我伸手去拿抹布时，指尖碰到了抽屉边缘。那抽屉没关严，露出一条缝，像是匆忙塞进什么东西后忘了推到底。刚才他转身洗碗的时候，动作太快，连带出的风都乱了节奏。
水声还在响，泡沫顺着他的手腕滑下去，滴在水槽边沿。我没多想，只当是收碗筷顺手的事，抬手扶了下桌角，衣袖一扫，抽屉上方的东西跟着晃了一下。
一本硬壳本子掉了下来。
它落在地板上，啪地一声轻响，封面朝下。我弯腰去捡，手指刚触到纸页，本子自己翻开了一页。
画的是我。
蹲在卫生间门口，一手撑着门框，另一只手拧水管接头。头发乱糟糟地别在耳后，额前几缕汗湿的碎发贴着皮肤。连我右脚拖鞋歪掉的角度，都被一笔一划描得清清楚楚。
我愣住了。
这不是一张草图，也不是随手涂鸦。纸页泛黄，边角有些卷曲，像是被反复翻过很多次。线条不算流畅，甚至有点生涩，可每一笔都很认真，仿佛画的人生怕漏掉什么细节。
我不该看下去的。
可手指还是动了。
下一页，是我踮着脚换灯泡。影子投在天花板上，像个笨拙的剪影。旁边写着一行小字：“够不到的时候，会先垫一本书。”
再翻——
我在阳台上晾衣服，风吹起衣角，我把脸埋进一件t恤里闻了闻。那件衣服是他穿过的，洗过两次后缩水了，我一直没扔。画里的我闭着眼，嘴角微微翘着。
心口突然闷了一下。
一页页翻过去，全是我。吃饭时鼓起脸颊像只松鼠，生气时把筷子拍在桌上，下雨天回来鞋底带泥，在门口蹭了好久……这些瞬间我都记不清了，可他全都画了下来。
最后一张是昨夜。
我坐在小餐桌旁啃烤红薯，糖浆沾在嘴角，笑得眼睛都眯起来。他当时走过来，用纸巾替我擦了下脸。我以为他只是顺手，没想到他记得那么清楚。
纸上写着：“她笑的时候，左脸有颗糖渍。”
呼吸一下子卡住了。
我猛地合上本子，像是被烫到一样把它放回抽屉口。心跳快得不像话，耳朵里嗡嗡作响。我不知道该做什么，只能站在原地，盯着那道没关严的缝隙。
厨房的水声停了。
脚步声从背后传来，很急，踩在瓷砖上的声音比平时重。我没回头，但能感觉到他在门口站住了。
“别看。”他说。
声音干哑，不像平时那样平稳。我没动，也没应声。
他往前走了两步，又停下。我余光看见他站在厨房和客厅之间的门槛上，手里还攥着那块湿漉漉的洗碗布。袖口沾着泡沫，衬衫领口微皱，是他早上自己扣的，第二颗扣子系错了位置。
“我只是……随手画的。”他开口，语气像是在解释什么无关紧要的事，可尾音却抖了一下。
我没说话。
他站在那儿，背对着我，肩膀绷得很紧。阳光从窗缝照进来，落在他半边身子上，另一半陷在光影交界处。他没有转身，也没有再靠近那个抽屉。
我想起昨天早上，他问我还要不要两个蛋。我说“你的鸡蛋现在归我管了”，他还红了耳根。那时候我觉得好笑，觉得他笨得可爱，像只被驯服的小动物。
可现在我知道，不是那样的。
他不是在学着适应我的生活。
他是把我生活的每一分每一秒，都悄悄藏进了纸页里。
“你画了多久？”我终于开口，声音轻得几乎听不见。
他没回答。
“从什么时候开始的？”
依旧沉默。
我低头看着自己的手，刚才翻过画纸的指尖还有点发麻。那些画面在我脑子里来回闪，像一部无声的老电影。他是什么时候站在我身后看我修水管的？又是什么时候记住我吃东西会鼓起一边脸的？
“你不该……”他忽然说，喉结动了动，“不该看到这个。”
“为什么不改？”我转过身，直视他的背影，“你画了这么多，还不让人看？”
“我不是……”他顿了顿，像是找不到词，“我没有恶意。”
“我知道你没有。”我打断他，“可你为什么要画？阿辞，你到底在记什么？”
他肩膀颤了一下。
“我只是……不想忘记。”他低声说，“怕有一天，我会把这些都弄丢了。”
空气一下子静了下来。
窗外有车驶过，楼下小贩吆喝了一声，声音很远。屋子里只剩下我们两个人的呼吸声，一轻一重，错开频率。
我想问他，怕忘记什么？怕忘记我吗？可这话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他慢慢转过身。
脸上没什么表情，可眼神不一样了。不再是那种冷静的、带着距离感的注视，而是一种近乎慌乱的坦白。他看着我，像是等着我说什么，又像是害怕我会说什么。
“那些画……”他开口，“如果你不喜欢，我可以撕掉。”
“别。”我脱口而出。
他怔住。
“别撕。”我重复了一遍，声音比刚才稳了些，“它们……挺好的。”
他眼底闪过一丝光，很快又压下去。手指无意识地捏紧了洗碗布，水滴顺着布料往下落，在地上积了一小滩。
“那你……”他犹豫了一下，“还愿意让我继续画吗？”
我没答。
他立刻补了一句：“不画也行。我只是问一下。”
说完就要转身回厨房。
“可以。”我说。
他脚步一顿。
“你想画就画。”我看着他僵直的背影，“只要别再藏抽屉里。下次掉出来，我不保证还能装作没看见。”
他没动。
过了几秒，他缓缓转过来，目光落在我脸上，很认真，像是要把这一刻也记下来。
“好。”他点头，“下次……我放在桌上。”
我没笑，也没避开他的视线。屋子里安静得能听见窗帘被风吹动的声音。阳光移到了餐桌上，照在昨天剩下的半个煎蛋盘子上，油渍在瓷面泛着微光。
他站着没动，我也站着。
谁都没提要把本子收起来。
谁都没说要去干什么。
直到他忽然抬手，摸了下耳垂。那里有点红，像是被太阳晒的，又像是别的什么。
“我去……把碗冲一下。”他说。
“水都关了。”
他一愣，低头看水槽，才发现自己一直捏着湿布站着，龙头早就没水了。
“哦。”他松开手，布掉进空水槽，发出一声闷响。
他没去捡。
我也没动。
他站在原地，像是不知道接下来该做什么。平日里那个能把鸡蛋分毫不差放进餐盒的人，此刻却连一步都迈不出去。
“阿辞。”我叫他名字。
“嗯？”
“你画我生气的样子了吗？”
他愣了一下，眼神闪了闪。
“画了。”他老实承认，“第三十七页。”
“那你知道我为什么生气吗？”
“因为……我把酱油瓶和醋瓶摆反了。”
“还有呢？”
“还因为我用了镊子夹鸡蛋。”他声音越来越低，“你说生活不是实验室。”
我轻轻笑了下。
“那你现在信了吗？”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
但我看见他右手悄悄伸进口袋，掏出一支铅笔，短得只剩一截，笔头磨得圆钝。他低头在本子封底写了什么，写完迅速合上，放回抽屉——这次，轻轻推了进去。
我没问写的是什么。
他也没说。
阳光斜移，照在抽屉面上，映出一道细长的光痕。他站在我和那抽屉之间，影子拉得很长，盖住了方才本子掉落的位置。
我转身走向卧室，走到门口时听见他低声说：
“今天送外卖……小心台阶。”