风刚灌进楼道，我就听见头顶一声闷雷滚过。
巷口的天像是被谁泼了墨，压得整条街都矮了一截。我加快脚步往楼上走，背包带子勒在肩上发疼。站点提前两小时停运，说暴雨要来了，电动车不安全。我没多争，签了退勤就往回赶。路上雨还没下，可空气沉得喘不动气。
钥匙插进锁孔时，屋里一点动静都没有。
我推开门，窗帘被风吹得扑在墙上，像一张鼓胀的帆。阿辞背对着我蹲在窗边，两只手紧紧抱着头，指节泛白，额头抵着墙皮剥落的一角。他衬衫后领湿了一圈，不知是汗还是别的什么。
“阿辞？”我放下包，快步走过去。
他没应，身体微微发抖，嘴里断断续续地念着：“车……刹不住……后视镜里有血……谁的？”
声音很轻，却像刀片刮过耳膜。
我伸手去探他额头，烫得吓人。心猛地一沉，转身翻出药箱——退烧药空瓶躺在角落，只剩半盒创可贴和一支干瘪的护手霜。昨天明明还剩三粒，怎么就没了？
顾不上多想，我拧开热水壶烧水，顺手掰了两片姜扔进去。厨房小得转身都费劲，可我动作不敢慢。窗外开始噼啪响，第一滴雨砸在晾衣架上，溅起一小团灰。
姜茶熬好端出来时，他已经滑坐在地上，靠墙蜷着，呼吸又急又浅。我跪在他旁边，托起他肩膀：“醒一醒，喝点东西。”
他眼睫颤了颤，勉强睁开一条缝，眼神浑浊，像是认不出我。我扶他坐直，把碗凑到他唇边。他本能地抿了一口，立刻皱眉想躲，喉咙里发出抗拒的呜咽。
“再苦也得喝。”我捏住他下巴，一点点喂进去。
他呛了一下，猛地抓住我手腕，力气大得几乎要掐断骨头。我疼得吸气，却没有挣开。
“别走……”他嘴唇发紫，声音抖得不成调，“这次……我会记得……不会再让你一个人……”
话没说完，他又闭上眼，整个人软下去。
我愣在原地，心跳撞在肋骨上。那句话像根线，从耳朵一直扯到心脏深处，拉得生疼。
外面雨势骤然加大，哗啦一声盖住了所有声响。我把他拖到床上，掀开毯子盖好，又用凉毛巾敷在他额头上。他眉头一直没松，偶尔抽动一下，像在梦里还在逃什么。
体温计夹了十分钟，拿出来一看，三十九度六。
我咬住下唇，盯着那串数字发怔。这屋子没空调，风扇转得吃力，吹出来的风都是热的。楼下便利店倒是有冰袋，可现在出去，怕是连伞都撑不住。
正想着，他又开始呓语。
“红车……RL-0520……是你吗？”
我心头一震。这号码不像本地车牌，尾数还带着零。可他说得那么肯定，仿佛亲眼见过。
我没答，只是把毛巾重新浸湿，叠好盖回去。他额头烫得惊人，可指尖却是凉的，指甲发青。
“是我。”我低声说，“我一直在这儿。”
他似乎听到了，肩膀轻轻塌下来，呼吸稍微平了些。
我坐在床沿守着，每隔二十分钟量一次体温。第二遍降到三十九度二，第三遍三十八度九。凌晨一点，雨打得窗户哗哗响，像有人拿砂石往玻璃上砸。我换了最后一次毛巾，刚要起身，他忽然又睁开了眼。
这次目光清明了些，虽然涣散，却牢牢盯住我。
“你……没走？”他嗓音哑得厉害。
“去哪儿？”我拧干布，搭在他额上，“外头水都快淹到一楼了。”
他没说话，只是看着我，眼皮慢慢合上。手指却没松开，依旧勾着我的袖角，轻轻拉着。
我抽了半张纸巾擦手，顺势坐在床边。雨声太大，屋里静得只能听见彼此的呼吸。他睡得不安稳，每过一阵就哼一声，像在忍痛。我几次想抽出手，可每次动，他就会皱眉，嘴里又开始嘟囔些听不清的词。
直到四点，体温终于掉到三十八度以下。
我松了口气，正想躺下眯一会儿，他突然又开口，声音极轻：
“那天晚上……你送外卖，摔了一跤。”
我身子一僵。
“膝盖破了，在路灯底下坐着换袜子。我没敢靠近，只站在对面大楼门口，看你站起来走了。”
我缓缓抬头看他。
他眼睛仍闭着，可嘴角动了动，像是笑，又像是痛。
“后来……你去便利店买药，手里攥着发票，站了好久才敢进。我看见你数硬币，五毛、一块……凑够十五块八。”
我喉咙发紧，说不出话。
“我不是……不想帮。”他喉结滚动了一下，“我是不知道……该怎么开口。”
我没动，也没说话。那些夜晚我早记不清了，可他全记得。
记得我狼狈的样子，记得我窘迫的瞬间，记得我不肯低头的倔强。
原来他一直在看。
雨还在下，但势头小了些。天边透出一点灰白，照在床头那只铁皮猪存钱罐上，罐身斑驳，耳朵缺了一角，可肚子鼓鼓的，装满了我和他的日子。
我轻轻把手抽出来，替他掖了掖被角。
他没再抓我，只是无意识地翻了个身，脸朝向我这边，嘴唇微张，又呢喃了一句：
“苏晚……”
名字从他嘴里滚出来，像一颗含了很久的糖，终于化开。
我没应，也没走远。拿了条干净毛巾坐在桌边，等他下一次醒来。
外面雨声渐疏，屋内只剩钟表走动的滴答声。我盯着那扇被风吹得晃动的窗，想起昨天下楼前他对我说的话。
“生活不会因为天气预报就停摆。”
可今天，是他先撑不住了。
我起身关窗，手刚碰到玻璃，他忽然又喊了一声，惊得我回头。
他躺在床上，眉头紧锁，右手抬起来，像是要抓什么，又像是在挡什么。
“别——”他声音撕裂，“别过来！”
我冲过去按住他肩膀：“阿辞！醒醒！”
他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，胸口剧烈起伏，像刚从水底被人捞上来。他死死盯着我，眼神从恐惧到迷茫，最后才一点点缓下来。
“……你还在。”他喘着气，手慢慢垂下。
“我在。”我握住他手，“没事了。”
他点点头，闭上眼，手指却仍缠着我的，不肯松。
我坐在那儿，没再动。天光一点点亮起来，照在他脸上，映出一夜未眠的憔悴。
外面雨势渐歇，可我知道，有些东西已经变了。
他开始记起碎片。
而我，不能再假装它们不存在。