我指尖还抵在铁皮罐的盖子上，那声轻响在耳边回荡。他靠在我肩上的气息很稳，像是终于把某件藏了很久的事说出口后，整个人都松了下来。
屋外的风忽然停了，窗帘不再晃动。我以为这一夜就这样安静地落定，可他却慢慢直起身，手掌从我发间滑下，转身走向卧室。脚步很轻，像怕惊扰刚安放好的某种默契。
我坐着没动，目光落在茶几上那个空了的存钱罐。它歪在地板缝里，像个被卸下重担的老朋友。直到他重新出现，手里多了一支磨砂玻璃瓶，我才收回视线。
他蹲下来，把瓶子放进我掌心。瓶身温热，像是被他握了很久。底部刻着两行极细的小字，我看不清，只觉得那笔画熟悉得让人心颤。
“这是我做的。”他说，“三个月。”
我没说话，只是翻过手，让瓶子在掌中转了个圈。没有标签，没有品牌，甚至连颜色都不是常见的乳白，而是带着一点灰蓝的调子，像雨后的天光。
他拧开盖子，用指尖蘸了一点，先涂在自己手上。然后轻轻托起我的手腕，动作小心得像碰一件易碎品。
凉意最先爬上皮肤，紧接着是一股冷冽的气息钻进鼻腔——是雨的味道。不是城市里混着尘土的湿气，而是暴雨砸在柏油路上那种干净又锋利的湿冷。我呼吸一滞。
“前调。”他低声说，“那天晚上，你站在雨里，头发全湿了，电动车倒在一旁。”
我睫毛颤了颤。那晚的画面突然清晰起来：红灯亮着，我急刹车，车轮打滑，撞上黑色轿车的瞬间，车窗缓缓降下，露出一张陌生的脸。
香味还在变化。随着体温唤醒油脂，一股暖甜慢慢浮上来——焦糖、红薯皮烤裂时的香气，还有便利店门口那盏昏黄灯泡下的温度。我记得那个夜晚，他第一次学会说“谢谢”，我把一颗糖塞进他手里，他笨拙地攥着，指节都泛了白。
“中调。”他声音更低了些，“你在便利店里买烤红薯，递给我一半。我说太甜，其实……是第一次吃到会让人想笑的食物。”
我想笑，喉咙却发紧。
尾调来得更慢，也更沉。它不像前两种味道那样有具体的场景，而是一种贴着皮肤蔓延开来的气息——木头、暖汗、心跳共振的热度。我猛地抬头，发现自己的脸颊已经发烫。
“这个……”我声音比预想的哑，“是你身上的味道？”
他没答，只是继续揉着我的手指，力道很轻，却让我无法抽离。
“还是你的荷尔蒙？”我试着调侃，可语气里的颤抖出卖了我。
他终于停下动作，俯身靠近。鼻尖擦过我的耳廓，呼吸滚烫：“前调，是命运把你带到我身边。”
他的唇几乎贴上我的耳垂：“中调，是你教会我什么是暖。”
我没有挣扎，也不敢动。
“尾调……”他顿了一下，嗓音沉得像深夜的潮水，“是我每天夜里想抱住你，却不敢动的煎熬。”
空气凝住了。
窗外忽然炸开一朵烟火，金红色的光从窗帘缝隙泼进来，洒在他半边脸上。我看见他眼底翻涌的东西，像压抑已久的火终于找到了出口。
我还想说什么，可他已经松开我的手，双臂环住我的腰，将我整个人拉进怀里。后颈被他一手托住，另一只手仍握着我的手腕，护手霜的余香在我们之间流转，缠绕成一张看不见的网。
我靠在他胸前，听见他心跳快得不像话。
“你什么时候开始调这个的？”我闭着眼问。
“从你说‘今天真好’那天。”他下巴落在我发间，“我去买了香料书，查了挥发系数，试了二十七种基底油。每次失败就重来，直到闻到那一刻的感觉。”
“为什么要做这个？”
“因为照片只能看。”他轻声说，“但气味……能让你回到那个时间，那个地点，那个人身边。”
我忽然想起什么：“那你以后还会做别的吗？比如……洗衣粉的味道？”
他笑了下：“如果你愿意，我可以把出租屋的每一缕空气都做成香水。”
“别太夸张。”
“不夸张。”他收紧手臂，“我只是想让你知道，你给我的每一分温度，我都记得。”
屋外的烟火还在放，一簇接一簇，像是永不停歇。屋里灯光柔和，护手霜的瓶子倒在茶几边缘，瓶口残留一抹未干的乳白。
我慢慢抬起手，在他胸口蹭了蹭指尖。“有点黏。”
“我去拿毛巾。”他松开我，起身要走。
“等等。”我抓住他衣角。
他回头。
我盯着那支瓶子，忽然问：“LY和Zc……是谁的名字缩写？”
他静了一瞬，然后坐回来，指尖抚过瓶底那两行小字：“苏晚的‘晚’，是夕阳落下的‘晚’。而我名字里的‘辞’，是告别的‘辞’。”
“所以呢？”
“所以我在想，如果那天我不曾失忆，是不是就不会留下。”
我没说话。
他握住我的手，把护手霜重新塞进我掌心：“现在不一样了。我不是在告别，是在……确认。”
“确认什么？”
“确认你在这里，我在你身边，这不是一场梦。”
我低头看着手中的瓶子，忽然觉得这小小一支东西，装的不只是气味，而是他一点点找回自己的过程——从茫然无措的男人，到愿意为一句玩笑话去学摄影、为一段记忆调配香水的人。
“明天还能用吗？”我问。
“只要你需要，我随时都能补。”
“那……我现在可以试试别的味道吗？”
“比如？”
“比如你煮糊的面汤味。”
他皱眉：“那也算纪念？”
“当然。”我笑，“那是你第一次独立完成一顿饭，虽然最后还是我吃的。”
“下次不会糊了。”
“我相信你。”
他说完这句话，忽然凑近，额头抵住我的。距离太近，我能感觉到他呼吸间的温热，混合着护手霜最后一丝尾调的沉香。
“苏晚。”他叫我的名字，很轻。
“嗯？”
“如果有一天，我记起所有事……”
我心头一紧。
“你会不会躲开我？”
我望着他眼睛，那里没有算计，没有权衡，只有一个人最原始的恐惧——怕失去已经触碰到的光。
“不会。”我说，“因为你现在的一切，都是真的。”
他闭了下眼，再睁开时，眼底像是落下了一场雪后的晴空。
“够了。”他低声说，“这就够了。”
窗外最后一朵烟火升空，绽成一片银雨。屋内灯光微晃，映着他低垂的眼睫。他慢慢把我拉进怀里，手臂收得很紧，像要把这一刻嵌进骨头里。
我靠着他，听见他心跳一声声落下，和护手霜的余香一起，沉入这个尚未结束的夜晚。