锅里的面刚煮好，我捞出来分进两个碗里。他接过时指尖蹭到我的手背，没缩回去，反而轻轻擦过，像在确认什么真实存在。我把葱花撒进汤里，热气往上扑，模糊了视线。
他坐回餐桌前，低头吃了一口，眉头微皱：“盐……是不是又多了？”
“一点点。”我夹起一筷子送进嘴里，其实和上次差不多，“你舌头变灵了。”
他没笑，只是慢慢把面吃完，连汤都喝干净。放下碗时，顺手将用过的餐巾纸团成一团，下意识塞进西装内袋。动作很轻，像是怕惊动谁。
可他的手顿住了。
纸团还捏在指尖，他低头看着自己的口袋，眼神一点点沉下去。那件深灰色西装是他前几天从旧衣箱里翻出来的，说是舍不得扔。我知道，那是他最后一件还能穿出门的正装，领口别着一枚银灰色领带夹，样式极简，却一看就不是地摊货。
他缓缓抽出那团纸，摊开在掌心，像是第一次看见这种粗糙的痕迹。然后站起身，一句话没说，走进卧室。
我跟过去，靠在门框边看他。他拉开衣柜，一层层翻找，最后停在最底层。那里躺着几件从未拆标的西装，包装膜还泛着冷光。他一件件取出来，叠得整整齐齐，放进抽屉。铂金袖扣、定制手套、皮鞋护理套装……所有带着编号和专属刻字的东西，全被收走。
最后，他拿起那件刚脱下的西装，指尖拂过内袋边缘，停了几秒，才轻轻挂进去。
咔哒一声，抽屉合上，钥匙转动，锁死了。
我看着那把铜色小钥匙被他握在手里，指节微微发白。他站在原地没动，背影不像从前那样笔挺，反而透出一点疲惫，像是终于卸下了什么压了很久的东西。
“顾总，”我忽然开口，声音不重，却让他肩膀微不可察地颤了一下，“这要是以后想回头，还得撬锁？”
他转过身，目光落在我脸上，安静得不像话。没有解释，也没有否认。他就那样一步步朝我走来，脚步很稳，眼神却越来越深。
我本以为他会停在我面前，说点什么。
但他没有。
他伸手撑在我耳侧，将我轻轻抵在衣柜门上。木板传来轻微震动，钥匙从他手中滑落，砸在地板上发出清脆的一声。
窗外忽然亮了起来。
一朵烟火腾空而起，红光透过窗帘缝隙扫过房间，照亮他眼底翻涌的情绪。那一瞬，我看见他喉结动了动，像是压抑了很久的话终于找到了出口。
然后他吻了下来。
不是急切的，也不是试探的。这个吻缓慢而坚定，带着一种近乎虔诚的认真。他的呼吸落在我的唇边，温热而真实，像要把这些年错过的温度一口气补回来。
我闭上眼，手指无意识抓住他的衣角。
他一只手抚上我的后颈，加深了这个吻。舌尖轻轻碰了碰我的唇缝，我微微张开，他就顺势探入，不急不躁，却把每一分克制都化成了更深的缠绕。
不知道过了多久，他才慢慢退开，额头抵着我的，呼吸交错。我没有睁眼，只是感觉到他的手指还在摩挲我的发尾，一下一下，像是在数有多少根缠进了他的指缝。
“不是想回头。”他终于说话，声音哑得厉害，“是知道哪里才是家。”
我睁开眼，看见他瞳孔里映着我模糊的脸。窗外又有烟火炸开，这次是金色的，洒在我们之间，像一场无声的雨。
“那你以后垃圾往哪儿装？”我低声问，嘴角却不自觉扬起来。
他低笑了一声，额头蹭了蹭我的：“垃圾桶。”
“真改得了？”
“第一百次失败也算进步。”他说，“总会记住的。”
我忍不住笑出声，抬手戳了戳他的胸口：“你以前可不是这么好脾气的人。”
“以前。”他重复了一遍，眼神忽然认真起来，“以前那个顾晏辞，连自己饿不饿都不知道。现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“现在有人会骂我笨，会抢我碗里的鸡蛋，会因为我煮糊了面翻白眼。”他握住我的手腕，拉到唇边，在掌心亲了一下，“这样的人，我才认得清楚。”
我的心猛地软了一下。
他松开手，弯腰去捡地上的钥匙。我却先一步蹲下，指尖刚碰到金属，就被他按住了手背。
“别捡。”他说。
我抬头看他。
“让它待在地上。”他声音很轻，“就像那些规矩、头衔、别人眼里的样子。我不需要它们指路了。”
我静静看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为他说得多动人，而是因为他真的做到了。不是嘴上说着放下，而是亲手把过去锁进了抽屉，连钥匙都愿意丢掉。
“你知道吗？”我站起来，拍了拍膝盖，“你刚住进来那天，我还担心你会嫌弃这屋子太小，马桶老漏水，窗户关不严。”
“我现在只担心一件事。”他站直身子，靠近我。
“什么？”
“你做的饭，我能不能每次都吃到。”
我瞪他一眼：“少贫了，厨房还乱着呢。”
转身要走，却被他从后面抱住。双臂环得很紧，下巴搁在我肩上，温热的呼吸一阵阵拂过脖颈。
“让我抱一会儿。”他说，“就一会儿。”
我没挣，也没说话，任由他抱着。窗外烟火渐渐稀疏，最后一朵升起时，是淡紫色的，绽开像一朵花。
屋子里很安静，只有冰箱偶尔发出嗡鸣。衣柜门还留着一点缝隙，里面挂着那条红围巾，衣角被风吹着，轻轻晃动。
他松开手，牵我去厨房。水槽里堆着锅碗，我挽起袖子准备洗，他却抢先拿起抹布。
“你擦桌子就行。”他说，“这些我来。”
“你确定不会把碗摔了？”
“第九十九次练习时，我已经能完整洗完一套餐具了。”
我笑出声，递给他一块干净的布。他接过时，小指勾了勾我的手，动作自然得像做过千百遍。
我们并肩站着，一个擦桌，一个刷碗。水流哗哗响着，泡沫在灯光下泛着微光。他时不时回头看我一眼，眼神温和，像是在确认我就在这里。
等收拾完，天已经彻底黑了。我坐在床沿换拖鞋，抬头发现他站在衣柜前，手里拿着那本速写本。
“怎么了？”我问。
他翻开一页，指着其中一幅画——是我们挤在沙发上看电视的晚上，他睡着了，头歪在我肩上。
“你说要画回礼。”他看着我，“画完了吗？”
“还没。”我走过去，从他手里接过本子，“但快了。”
他点点头，没再问。把抽屉拉开，想放回速写本，却看见里面躺着一把铜色小钥匙。
他盯着看了几秒，伸手把它拿出来，走到窗边，打开玻璃。
夜风立刻灌了进来。
他松开手，钥匙坠落下去，消失在黑暗里。