他指尖还贴着我的眼角，温热的指腹轻轻擦过皮肤。远处第一束烟火炸开时，整片天空被撕亮，金红的光映在他瞳孔里，像火种落进深潭。
我听见自己说：“还没放我们买的那个。”
他没动，手臂仍环在我肩外，像是怕松开一点，刚才那句话就会飘走。可话已经落下来了——“和你一起变老”。不是承诺，也不是解释，就是一句轻得几乎被雨声盖过的坦白，却比任何誓言都沉。
第二束烟火升空，银蓝的尾焰划破云层。他终于收回手，解下西装外套搭在我肩上。布料还带着体温，内袋边缘那块包银线的玻璃片微微凸起，硌着我的锁骨。
“走吧。”他说。
我们穿过湿漉漉的小径往空地去。路边积水倒映着零星未熄的火光，脚步踩过时涟漪晃动，像打碎了一地旧梦。他始终牵着我的手腕，不紧不慢，掌心干燥。
大型烟火筒躺在塑料袋里，是昨天我在便利店顺手买的。包装纸印着俗气的金色龙纹，引线粗得不像话。我蹲下把它摆正，抬头看他：“你来点。”
他盯着那截深褐色的引线看了几秒，眉头微蹙。“这种民用型号，燃烧速率不稳定，受潮后容易回火。”他伸手拨了拨，“而且固定方式太随意，倾斜角超过十五度就有侧喷风险。”
我没说话，只是把打火机塞进他手里。
他又低头研究起来，声音低而专注：“如果现在点燃，风速约三级，偏东南，烟雾扩散方向会……”
“顾晏辞。”我打断他。
他顿住，抬眼看我。
“闭眼。”我说，“许个愿再点。”
他张了张嘴，似乎还想说什么计算或安全距离，但我已经弯腰凑近引线，拇指按下打火机。
火苗窜起的一瞬，他猛地把我拽向身后，手臂横挡在我面前。灼热气流扑上面颊，紧接着一声轰响炸开夜幕，橙红火焰如瀑布倾泻，照亮了整片草地。
他依旧挡在我前面，背脊绷得很直。等第一波喷射结束，他才缓缓转身，声音有点哑：“下次别靠这么近。”
“那你为什么不自己来？”我问他，“明明可以一把接过打火机，或者干脆不让放。”
他没答。远处又一束烟火腾空，光亮映出他脸上细微的表情——不是责备，也不是担忧，而是一种近乎困惑的柔软。
我重新把烟火筒扶正，这次直接递到他手边。“再来一次。”
他迟疑了一下，终于蹲下来。这次没有分析，没有测算，只是盯着那根黑乎乎的引线，像是在看一件陌生的东西。
“许好了吗？”我问。
他点头，低头凑近。
火光亮起的刹那，漫天星辰仿佛同时坠落。金红与雪白交织成网，洒在我们头顶，照亮彼此的脸。我仰头望着，忽然感觉腰间一紧。
他抱住了我。
不是小心翼翼的试探，也不是护住危险时的本能反应，而是完完全全地、用力地将我圈进怀里。下巴抵在我发顶，呼吸拂过耳侧，心跳快得不像话。
烟火还在炸响，一簇接一簇，像是永不落幕的庆典。他的手臂收得更紧了些，声音压在喧嚣之下，却清晰得让我耳朵发烫：
“许的愿是……和你一起变老。”
我没有动，也没有回应。只是任由他抱着，听着他胸腔里的震动，感受着烟火热度混着夜风扑在脸上。
很久以后，最后一束银蓝色的花火在高空绽开，像一颗缓慢熄灭的星。他依旧没松手。
我轻轻拍了拍他的背：“放完了。”
他嗯了一声，却没有放开的意思。反而把脸埋得更深了些，鼻尖蹭过我的发丝。
“以前从来不会做这种事。”他低声说，“公司年会放烟火，我都站在控制室看监控画面。谁许愿、谁拥抱、谁哭了，全都清清楚楚。但我从没想过，原来站在这里看，是这个样子。”
“哪样？”
“太亮了。”他顿了顿，“亮得什么都藏不住。”
我笑了下，想退开一步，却被他重新拉回。
“等等。”他说。
他松开一只手，从西装内袋掏出那块包银线的玻璃片，连同缠着红丝线的发绳一起放进我掌心。动作很稳，像是交付某种信物。
“拿着。”他说。
“为什么现在给？”
“因为刚才许愿的时候，”他看着我，眼神安静，“我想起你说过的话——你以为我会把这些‘阿辞’的东西清理掉，像擦掉粉笔字。”
我心头一颤。
“但我不想擦。”他继续说，“它们不是错题，是我唯一写对的答案。”
远处人群渐渐散去，笑声随着风飘远。路灯昏黄，照出我们交叠的影子。地上残留着烧尽的烟火筒，焦黑的外壳裂开，露出里面空荡的芯。
他牵起我的手，十指扣紧。
“回家吗？”他问。
我点头。
我们转身朝出租屋走去。楼道灯还亮着，窗框里透出暖光，像守候的眼睛。走到楼下时，他忽然停下。
“还有个问题。”他说。
“什么？”
“你说昨夜那些梦，”他声音低了些，“梦见我煮面、梦见你涂护手霜……如果哪天我不记得了，你会不会……再教我一遍？”
我看着他。他的眼神认真得近乎笨拙，没有一丝算计或掩饰。
“会。”我说，“一百遍都行。”
他嘴角动了动，终究没笑出来，只是握紧了我的手。
楼梯口堆着几件旧家具，是我们搬进来时留下的。经过时，他忽然弯腰，从沙发缝里摸出一支断了半截的蜡笔。红色，笔身被压扁过，上面有模糊的字迹。
“这是……”
“你画拼图用的。”我接过，“那天你说要画我们的孩子，结果画得太用力，折断了。”
他盯着那支蜡笔看了很久，然后慢慢把它塞进口袋。
“下次。”他说，“我用铅笔好好画。”
我们继续往上走。脚步声在楼道里回响，一层，两层，三层……
拐角处，一只流浪猫从垃圾桶后溜出来，尾巴高高翘起。他下意识把我往里侧带了带，动作自然得像做过千百次。
钥匙插进锁孔时，屋里传来水壶鸣笛的声音。应该是睡前烧的水还没关，自动跳闸后又重启了。
他推开门，先让我进去。
屋内一切如常：茶几上的速写本摊开着，最新一页画的是清晨的街角，一个穿红围巾的女孩提着外卖箱走向镜头；冰箱门上贴着便签，“记得热牛奶”几个字歪歪扭扭；暖气片轻微嗡鸣，像在呼吸。
他脱下西装挂好，经过书桌时停了一下，拿起那支断蜡笔，在空白页角落画了个极小的圆圈。线条颤抖，却不曾中断。
“画什么？”我走近。
“存钱罐。”他说，“你说能许愿的那个。”
我靠着桌边看他。他低着头，额前碎发垂下，遮住一点眉眼。这一刻，他不再是掌控千亿资本的顾总，也不是失忆后依赖我的阿辞，只是一个想把愿望一笔一划写下来的普通人。
水壶又叫了一声。
我去关电源，顺手倒了两杯温水。递给他时，杯沿碰了碰他的。
“敬存钱罐。”我说。
他抬头看我，终于笑了。
笑容很淡，却一直蔓延到眼睛里。
他没说话，只是用指尖摩挲着杯身那句“苏晚18岁生快”，然后轻轻放下杯子，握住我的手。
窗外，最后一缕烟火余烬飘落，融进黑暗。