晨光从窗帘缝隙里渗进来，落在地板上那盒散开的药片旁边。我盯着腕带上的名字看了很久，直到阿辞翻身时发出一声闷哼。他蜷在床沿，额头抵着墙，呼吸还沉，但已经不再说梦话了。
我没有再问。
昨晚那些话像钉子一样扎进我心里——“别上那辆车”“她会死”“晚晚”。一个精心布局的人，不会在昏迷中喊出这样的字眼。也不会用那样颤抖的声音，把我的名字念得像是最后能抓住的东西。
我想试试看，能不能从最平常的事开始，撬动一点真相。
我起身收拾医药箱，把原来那盒银灰色包装的进口创可贴收进抽屉深处。那牌子他用了快两个月，每次换药都默不作声地接过，从没提过别的。今天我去药店时特意挑了一款颜色相近的，只是商标换成一个圆圈里带树叶图案的国产品牌。包装几乎一模一样，只有细看才能分清。
回来时他在厨房煮水，背影僵直，左手一直按着太阳穴。听见门响也没回头，只低声问：“买了什么？”
“新的创可贴。”我把袋子放在桌上，声音放得很平，“原来的用完了。”
他顿了一下，水壶刚好烧开，蒸汽扑出来打湿了他的袖口。他关火，转身拿杯子，目光扫过桌上的新包装，停留不到一秒，又移开。什么都没说。
我以为他会拆开看看，或者直接换掉。但他没有。
一直到中午，他坐在沙发上看书——其实是发呆，一页纸翻了二十分钟都没动。我走过去，蹲下帮他换腿上的伤药。那道擦伤在膝盖外侧，是他第一次摔跤留下的，结了痂又被蹭开，渗着淡黄的液体。
我撕开创可贴，贴上去的时候，他肌肉绷了一下。
“不舒服？”我抬头。
他摇头，视线落在我手里的药盒上。“不是那个牌子。”
“我看这款成分更温和。”我说，“而且便宜些。”
他没接话，手指无意识摩挲着手腕内侧，那里有一道极细的旧疤，像被什么锐器划过。过了几秒，他才低声道：“不用换了，下次买回原来的就好。”
语气很轻，却有种压抑的冷。
我没坚持，点点头，把剩下的几张贴纸塞回盒子。可就在我要起身时，他突然抬手，一把扯开左臂袖扣。
布料撕裂的声音让我吓了一跳。
接着是右边。
两截衬衫袖子猛地被掀到肩膀上方，露出整条小臂。灯光下，皮肤上纵横交错的痕迹密密麻麻，有些已经褪成浅白，有些仍带着暗红。而最触目惊心的是——
七块创可贴，贴在不同位置，每一块品牌都不一样。
有我刚买的树叶款，有透明加厚型，有儿童卡通款，甚至还有个印着笑脸的便利店廉价货。边缘全都发白卷边，明显贴了不止一天两天。有的底下已经泛红，像是太久没换引发的轻微炎症。
我怔住，喉咙发紧。
他低头看着自己的手臂，眼神空得像在看别人的身体。然后他说：“每次我醒来……口袋里都会有一盒新的。”
声音哑得厉害，每一个字都像从喉咙深处挤出来的。
“不记得是谁放的，也不记得为什么。但只要开始流血，它们就会出现。”
我慢慢坐到他对面的地板上，离他不远不近。心跳撞着肋骨，但我强迫自己稳住呼吸。
“你是说……这不是第一次？”我问。
他闭了闭眼。“有一次……我记得一点点。黑暗里有人说话，说‘第七次重启失败’……然后我就醒了，在医院。”
我指尖一颤。
医院。急诊室。神经外科。
腕带上写着的时间，正好是十月五日晚九点十七分。
而我在二十分钟后撞上了那辆车。
所以在他遇见我之前，他已经“醒”过六次？
每一次，都有人给他贴上不同的创可贴？
我忽然明白这些品牌差异意味着什么——不是随意更换，是标记。是记录。像实验日志里的编号。
我伸手去碰他左臂上那块泛红最严重的贴纸，想替他换掉。他没躲，只是身体微微一震。
“疼吗？”我轻声问。
他摇头，却又忽然开口：“有一次……我发现自己躺在地下车库，手里攥着一张纸条，写着‘别相信穿黑风衣的女人’。可我连她长什么样都想不起来。”
我动作停住。
“还有一次，我在陌生的公寓醒来，冰箱上有便签，写着‘今天是第三天，你还没想起来，他们可能快发现了’。”他苦笑了一下，“我不知道‘他们’是谁，也不知道‘发现’什么。但我逃了出来，走到街上，随便拦了辆车……再睁眼，就在你家门口了。”
我终于懂了。
他不是偶然出现在我路上的。
他是逃出来的。
一次次地醒，一次次地忘，一次次被人重新放进某个计划里，然后又一次次挣脱。
而这次，他遇到了我。
我低头继续清理那处发炎的伤口，动作尽量轻。棉签蘸了生理盐水，一点点擦去渗液。他始终没动，只是在我碰到伤处时，手指会不自觉地蜷一下。
等我重新贴好新的创可贴，他忽然抬起左手，覆在我正在收药的手背上。
掌心滚烫，指节微颤。
像溺水的人抓住浮木。
我没抽开，任他握着。他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，像是在确认某种真实。
“你说你叫阿辞。”我望着他，“可如果这是第七次……那你之前的名字呢？之前的记忆呢？”
他睫毛剧烈抖了一下。
“我不记得了。”他喃喃，“但我记得你的脸。”
我心头一震。
“不是照片里的，也不是偷拍的。是从前就见过的。在一个……下着雨的早晨，你站在早餐摊前，头发湿了一缕，贴在额角。你递给我一杯热豆浆，说‘小心烫’。”
我整个人僵住。
那是去年冬天的事。我在公司楼下发外卖，有个男人站在我旁边等单子。他穿得很贵，但神情恍惚，站在那儿好几分钟都没说话。我多打了一杯豆浆给他，因为看他嘴唇都冻紫了。
他接过时说了谢谢，声音很低。
我以为那只是一次普通的善举。
可现在我知道，那不是偶遇。
那是第六次，甚至更早。
“你早就认识我？”我嗓音发涩。
他点头，又摇头。“我不确定时间，也不确定顺序。但每次醒来，我都会做一些事……像是本能。比如去找一家卖烤红薯的小摊，比如绕到梧桐巷的转角，比如……翻看手机相册里那张你打盹的照片。”
我猛地想起屏报上的日期。
八月十七日。
三个月前。
那时候我们根本没见过面。
“所以那些照片……是你在别的‘醒来’之后拍的？”我问。
他闭眼，额角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的，哪次是幻觉。我只知道，只要看到你，心就会松下来。哪怕什么都不记得，也知道你是安全的。”
我眼眶发热，却不敢哭。
这时候不能软。
我必须记住每一个细节，记下这些创可贴的品牌，记下他说过的每一句话。也许某一天，我能顺着这些碎片，找到把他困住的那个地方。
我轻轻抽出自己的手，从医药箱底层拿出手机，假装整理照片。镜头对准他手臂上那块最奇怪的创可贴——银灰色底，上面是个断裂链条形状的logo，从未见过的品牌。
咔嚓。
我没让他看见，悄悄存进加密相册。
然后我站起来，去厨房倒了杯温水递给他。
他接过，喝了一口，忽然问我：“你会怕我吗？”
“怕你什么？”
“怕我不知道什么时候又忘了你。”他声音很轻，“怕我其实是个危险的人。”
我看着他，认真地说：“你不是危险的人。你是被人当成试验品的人。”
他怔住。
我蹲回他面前，握住他贴满创可贴的手：“听着，不管你是第几次醒来，这次不一样。因为你记得我的名字，也记得我喜欢烤红薯、讨厌下雨天骑车、总把钥匙丢在鞋柜夹层里。”
他喉结动了动。
“所以别想逃了。”我笑了笑，“你要是敢再失忆，我就天天给你换不同牌子的创可贴，贴满全身，让你一睁眼就看见我选的款式。”
他愣了几秒，忽然低笑出声，肩膀微微抖着，像是太久没笑过，连呼吸都变得不稳。
我也跟着笑了。
可就在笑声落下的瞬间，他脸色猛地一变。
瞳孔骤缩，手指狠狠掐进掌心。
“怎么了？”我立刻扶住他。
他牙关紧咬，额头沁出冷汗，像是被什么狠狠击中。断续地吐出几个字：
“第八次……开始了。”