阿辞的手掌还贴在冷冻舱的玻璃上，指节泛白。我正要开口，他的身体猛地一僵，像是被电流击中，整个人向后跌去。我扑过去接住他，他的后背撞进我怀里，喉咙里发出一声压抑的闷哼。
“阿辞！”我喊他，但他已经听不见了。
他的眼睛睁着，瞳孔却散了光，像蒙了一层雾。四肢开始不受控制地抽动，一下比一下剧烈。我把他放平在地上，想稳住他的肩膀，可他的手臂肌肉绷得像铁块，每一次痉挛都带着撕裂般的力道。
冷冻舱外的屏幕突然亮起猩红的字：【cw-01主体记忆回流启动，克隆体神经同步率97%】。
那些字跳进我眼里，像烧红的针扎进太阳穴。我死死攥住阿辞的手，指甲陷进他掌心的纹路里，“看着我！你是阿辞，不是什么程序，不是谁的替代品！你记得出租屋的灯是你自己关的，记得我加班回来你总把汤留着——那是你做的，不是别人教的！”
他嘴唇动了，声音断续，却冰冷得不像他：“……b区财务报表第三季度调整方案，执行权限等级七……”
这是霖氏集团的核心机密代码。
我心口一紧，几乎喘不上气。这不是他在说话，是另一个人的记忆，正从深处爬出来，一点点吞掉他。
我猛地想起他以前说过的话——疼了就捂这里。我低头看他胸口，他左手正死死压在心口位置，哪怕意识溃散，这个动作也没丢。我手忙脚乱翻出背包里的暖宝宝，撕开贴在他衣服上。隔着布料，我能感觉到那点温热慢慢渗进去。
可还不够。
他的呼吸越来越乱，额角青筋暴起，嘴里继续念着一段又一段冷冰冰的指令。我眼眶发热，一把将他抱得更紧，“求你回来，阿辞，别走……你还答应过要教我煮姜茶，说糖要分三次加，不然会苦……你还说我的笑右边比左边高一点，你说你喜欢那样……”
我说一句，眼泪就砸下一滴。
他没反应。
我忽然摸到包里还有东西——一个烤红薯。是我早上买的，怕他饿，一直带在身边。现在它还有一点余温。我顾不上别的，掰开一角，塞进他嘴里。
“尝尝，”我声音抖得不成样子，“这是你煮的甜度，只有你会这样烤，外面焦一点，里面软糯，糖浆都化开了……你说过，这样才像冬天该有的味道。”
他的牙咬在红薯上，停住了。
喉结动了一下。
然后，一滴泪从他眼角滑下来，顺着太阳穴流进耳后。
紧接着，第二滴，第三滴。
他闭上眼，睫毛剧烈颤动，像在拼命挣脱什么。我看见他手指微微蜷缩，终于，一点点回握住我的手腕。
“晚……”他叫了一声，声音沙哑得像磨破的布。
我立刻凑近，“我在！我在！”
他睁开眼，视线模糊了好一会儿，才终于聚焦在我脸上。那一瞬，我认出来了——是阿辞回来了。
可还没等我松口气，他又剧烈喘息起来，额头冷汗直冒，牙齿打战。我扶着他坐起来，他靠在我肩上，呼吸急促得像跑了很远的路。
冷冻舱的屏幕还在闪，红色数字停在98%，不再上升，也不下降。
“别让他们……把我从你身边带走。”他贴着我耳边说，声音轻得像快断的线。
我没答话，只是把他的手按在我心口，让他感受我的心跳。他也把手覆上来，指尖微微发烫。
我们就这样靠着，谁都没动。
过了很久，他稍稍缓过来一点，抬起手，轻轻碰了碰我脸颊上的泪痕。这个动作太熟了——每次我在出租屋哭，他都会这样，笨拙地替我擦掉。
“你哭了。”他说。
我点头，“因为你吓我。”
他顿了顿，忽然低声问：“如果……我不是你认识的那个人呢？如果我只是继承了他的记忆，甚至他的脸，但其实……从来都不是他？”
我盯着他，“那你告诉我，是谁坚持要把盐当成糖放进面里，说我煮的面太淡？是谁第一次喝凉牛奶，皱着眉说‘这不应该是热的吗’？是谁在我生日那天，蹲在楼道里研究蛋糕上的蜡烛怎么点？”
他愣住。
“那些事，没有记录，没有程序会写进去。”我握紧他的手，“是你自己做的。哪怕你忘了名字，忘了过去，可你记得这些小事，你就还是你。”
他看着我，眼神一点点沉下去，像是终于抓到了什么能让自己站稳的东西。
就在这时，冷冻舱内的液体忽然轻轻晃了一下。
我们同时转头。
舱内男人的眼睛，似乎动了动。
阿辞猛地起身，踉跄着扑到玻璃前，手掌再次贴上去，声音低得发狠：“别醒。”
我听见他牙齿咬紧的声音。
我也站起来，走到他身后，双手环住他的腰，把脸贴在他背上。我能感觉到他在抖，不是因为冷，是因为恐惧——他怕那个“本体”醒来，他就再也不存在了。
“你不是容器。”我贴着他后背说，“你是那个会因为我没吃早餐而生气的人，是那个记得我手套丢了就偷偷买新的塞进我包里的人。就算他们给你塞了多少记忆，可你选择记住的，都是这些。”
他没回头，只是抬起另一只手，覆在我环着他腰的手上。
舱内的液体又静了下来。
警报没有再响。
同步率依旧停在98%。
我靠着他，忽然觉得累极了，可我不敢闭眼。我知道这场争夺还没结束，只要那个舱里的人还活着，阿辞就随时可能被抹去。
“你还记得吗？”我轻声问，“你说过，想和我一起搬出去，找个带小阳台的房子，你负责晾衣服，我负责做饭。”
他慢慢点头，“我想每天早上都能闻到你煮面的味道。”
“那我们就等这一天。”我说，“不管你是谁造的，不管你从哪儿来，只要你还想和我一起晒衣服，我就不会让你消失。”
他转过身，抱住我，手臂收得很紧，像要把我嵌进骨头里。
密室很冷，可他的体温还在。
我们站在冷冻舱前，像守着一道即将决堤的堤坝。
外面没有光，里面也没有声音。
只有他的呼吸，一下，又一下，落在我耳边。