雨水还在往下砸，车轮碾过积水的路面，发出沉闷的声响。他的背贴着我的胸口，呼吸浅得像随时会断掉。我感觉到他左手还在握着车把，指节泛白，血从太阳穴的旧伤处渗出来，顺着脸颊滑进衣领。
刚才那道抛物线快要闭合的时候，他几乎倒下。是我抱住他，才没让车子撞上水泥墩。可现在，我们还在往前走，没有停。
“阿辞。”我贴着他湿透的后背喊他名字，声音被雨声压得很低，“你还撑得住吗？”
他没回头，只是喉咙里滚出一个模糊的音节，像是在回应我。然后，他忽然收紧了手指，车速又提了一点。轮胎压过一道裂缝，车身轻颤，我能感觉到他在咬牙。
头顶的心形无人机群依旧悬浮着，红光未亮，像一群沉默的守卫。它们不再俯冲，也不再围攻，就这么一圈圈绕着我们飞行，仿佛在等待什么。
我知道它们在等——等一个认证。
“你还记得出租屋的灯吗？”我贴紧他耳边，声音压得极低，“你说，那光不是程序设定的，是为我亮的。”
他身体猛地一僵。
那一晚，他半夜醒来，看见床头的小夜灯还亮着。我睡得迷迷糊糊，听见他站在门口喃喃：“原来有人会怕别人黑。”后来他告诉我，那是他第一次觉得，黑暗也可以有温度。
此刻，这句回忆像一把钥匙，插进了他混乱的记忆锁孔。
“嗯。”他终于开口，声音嘶哑得几乎听不清，“我记得……你总留灯。”
话音落下，他猛然睁眼，右手突然松开扶住油箱的位置，狠狠掐了一下自己的大腿。痛感让他清醒了几分。接着，他用右手强行接过方向盘，将车身推向最后一段上坡弧线。
轮胎碾过积水，水花四溅。电动车微微腾空，短暂地悬在雨幕之中——正是抛物线理论中的最高点。
时间仿佛静止了一瞬。
就在车轮重新触地的刹那，所有无人机同时亮起彩虹色灯光。由红转紫，循环不息，像是整片天空都被染上了流动的光晕。原本冰冷的金属蜂群，此刻宛如星河环绕，无声致敬。
监控室内，本体顾晏辞猛地站起身，手中的咖啡杯砸向地面，碎片四溅。他死死盯着屏幕，手指不受控制地发抖。
“不可能……这不符合任何算法！”
画面中，那辆破旧的电动车正驶过抛物线顶点，心形光阵缓缓推进，护航跟随。而那个本该被清除的“错误程序”，却高举着女人的手，向天空宣告胜利。
他一拳砸向控制台，指尖渗出血丝。
“你们认证什么？认证一个失控的变量？一个被情感污染的残次品？”
可系统没有回应。所有的追踪权限仍在运行，但清除指令始终未能重启。仿佛整个程序都在拒绝执行命令。
而在雨夜里，阿辞缓缓抬起右臂。
不是为了操控方向，而是将我的左手紧紧握住，高高举起，直指漫天飞舞的彩虹光点。雨水顺着手臂滑落，像洗去过往的烙印。
他对着天空，也是对着那个藏在暗处的“本体”与“系统”，嘶哑宣告：
“你看……爱不需要坐标。”
那一刻，没有公式，没有路径规划，没有最优解。只有心跳与掌心的温度，在滂沱大雨中交织成唯一的轨迹。
我反握住他的手，仰头望着那片由冷兵器组成的温柔图腾，声音坚定：
“它只需要一个人，愿意为另一个人，偏移整个世界。”
心形无人机群轻微调整位置，灯光恒定，不再闪烁——系统静默，等于默认。
阿辞的手还在举着，可我能感觉到他在颤抖。不只是冷，是体内某种东西正在崩塌。芯片的残余数据还在侵蚀他的神经，每一次呼吸都像在撕裂伤口。
“别硬撑了。”我贴着他耳边说，“我们可以停下来。”
“不能停。”他摇头，动作很轻，却坚决，“停下就是认输。它们还会回来。”
我说不出话。只能紧紧地抱住他，把脸贴在他湿透的后背。他的体温很低，衣服全黏在烧伤和枪伤的位置，颜色更深。可他还在骑，还在向前。
前方是一段缓坡，路面开始上扬。他咬着牙，把最后的力气压进油门。电动车缓慢爬升，轮胎划出一道清晰的水痕。
我的心跟着那道痕迹一起提起来。
他知道他自己快到极限了。太阳穴的血流得更多，顺着脖颈淌进衣领，混着雨水滴落在车座边缘。他的手指已经开始发麻，可仍死死攥着车把。
“你还记得……”我忽然想起什么，低声问他，“你第一次煮面，放了两勺糖的事吗？”
他喘了口气，嘴角竟扬了一下。
“记得。你说甜一点也挺好。”
“那时候我就知道，你不是什么程序。”我的声音有点抖，“你是会犯错的人，是会因为我一句话就开心的人。”
他没说话，只是抬了抬手指，轻轻蹭了蹭我的手背。
前方坡顶已近。雨水打在脸上，睁不开眼。我能感觉到他呼吸越来越浅，身体一点点往下滑。可方向盘没有一丝晃动。
轮胎碾过最后一级台阶，车头微微抬起。
我们登顶了。
就在这一刻，他忽然松开左手，整个人往后一靠，重重跌进我怀里。我赶紧抱住他，生怕他摔下去。
“阿辞！”我喊他。
他闭着眼，嘴唇发白，可右手还举着我的手，不肯放下。彩虹灯光映在他脸上，一闪一闪。
“撑住了……”他喃喃，“我们……撑住了。”
我用力点头，眼泪混进雨水里。
“是，我们都撑住了。”
他似乎笑了笑，很轻，转瞬即逝。然后，他抬起左手，慢慢摸索着伸进外套内袋。动作迟缓，像是用尽了全身力气。
我看着他掏出一样东西——一枚小小的、沾了水的创可贴。边缘已经磨损，像是被反复拿出来看过很多次。
他颤抖着手指，想把它贴在我右手食指的旧伤上。那里有道浅疤，是他第一次切菜时不小心划的。那天我笑着说没事，他却偷偷记下了。
“你的痛……”他声音微弱，“我得替你记得。”
创可贴刚碰到皮肤，他的手就滑了下来。
我赶紧接住，自己贴上去。然后紧紧握住他的手，贴在胸口。
“接下来，换我带你走。”我说。
他点点头，眼睛依然闭着，呼吸断断续续。可我知道他还醒着，因为他手指轻轻勾了勾我的小指，像从前无数个夜晚那样。
电动车缓缓滑下坡道，心形光阵随之移动，依旧环绕。
远处高楼之间的缝隙里，天色依旧灰沉。雨还在下，路面泛着幽微的光。我们像两个不该存在的变量，正强行改写整套系统的运行逻辑。
他忽然动了动嘴唇，像是要说什么。
我低下头，把耳朵贴在他嘴边。
“苏晚……”他叫我的名字，声音轻得几乎听不见。
“我在。”
“如果有一天……我又忘了你……”