他睁开眼的时候，手还抓着我的手指。
那眼神很清醒，不像烧糊涂的人。
“如果他们找到这里，”他说，“你会让我走吗？”
我没回答。
他盯着我，等了很久。最后嘴角动了一下，没笑出来。手却收得更紧了。
天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头一直皱着，睡得不安稳。可还是睡着了，呼吸慢慢变得平稳。
我坐在地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。
过了很久，他忽然动了动。
手抬起来，摸向西装第二颗纽扣。指尖碰到了，轻轻按了一下，像是确认它还在。
然后他喃喃说了两个字：
“晚了。”
我以为他在说时间。
可下一秒，他又说了一句：
“车开了。”
我心里一紧。
他不是在说现在的事。他是在重复那天晚上发生的一切。他错过了那班车，所以没能离开。于是躲进了这条街，倒在雨里，被我撞见。
原来我们的相遇，不是意外。
是他逃亡失败后的落点。
我看着他瘦削的脸，忽然明白了一件事——他之所以依赖我，不是因为失忆，而是因为在所有人里，我是唯一没有追他、没有逼他回去的人。
我没有问他身份，没有报警，没有拍照发上网。我只是给他一碗面，一张床，一个名字。
所以他抓着我不放。
就像溺水的人抓住浮木。
我伸手碰了碰他的脸。烫得吓人。
“你还想走吗？”我轻声问。
他睫毛颤了一下，嘴唇动了动。
“不想。”他说，“这里……有你在。”
我没再说话。
屋外开始有早起的人走动，楼下传来自行车铃声。新的一天开始了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，手却顺着床沿伸下来，找到我的手指，紧紧握住。
我任他握着。
阳光一点点爬上窗台，照在那只手上。青筋微凸，指节泛白，像是要把这一刻攥进骨头里。
他呼吸渐渐平稳。
可就在我以为他睡着的时候，他忽然睁开眼，看向我。
眼神清醒得可怕。
“如果他们找到这里，”他说，“你会让我走吗？”
我没回答。
他盯着我，等了很久。
最后，他嘴角动了动，没笑出来。
手却收得更紧了。
我轻轻抽出手，起身换了衣服。他没拦我，只是睁着眼看我收拾背包。
“我去买点吃的。”我说。
他点点头，没说话。
我拿了钥匙出门，脚步放得很轻。
外面空气清冷，街上刚打扫完，垃圾桶边堆着几袋垃圾。我沿着小路往超市走，脑子里还在转刚才那些事。
那张票，那个伤口，还有他护着纽扣的样子。
都不是假的。
他是顾晏辞。霖氏集团的总裁。那个新闻里穿黑西装、站在玻璃大楼前接受采访的男人。
而现在，他在我家床上躺着，烧还没退，嘴里念着我的名字。
我推开超市的门，冷气扑面而来。
货架整齐，灯光亮堂。我走到速食区拿了一盒面，又去冷藏柜拿了牛奶。正准备去结账，身后传来一声喊。
“顾总？”
我猛地转身。
是超市经理。五十岁左右，穿着深蓝工装，胸前别着“值班主管”的牌子。我以前来过几次，他都只是点头，从不多话。
可现在，他盯着我身后，眼睛睁大。
我回头。
阿辞站在冷冻区门口。
他不知道什么时候来的。头发乱着，脸色发白，西装还是昨天那件，裤脚还沾着干掉的血迹。
他听见那声“顾总”，整个人抖了一下。
然后转身就冲进了冷冻区。
门“砰”地关上。
我没犹豫，提着东西追过去。推开门的一瞬间，寒气像刀一样割在脸上。
里面没人。只有排排冰柜冒着白雾。
我沿着通道往里走，脚步踩在防滑垫上发出闷响。
在最里面的角落，我看到了他。
他跪在冰柜前，手指贴在霜面上，正在画什么东西。指节冻得发紫，每画一笔都在抖。线条歪斜，但能看出来是个建筑结构，顶部有个圆形穹顶，旁边标注着“北向45°”。
和墙上画的一模一样。
我蹲下去，靠近他背后，把自己的体温贴上去。
“我在。”我说，“没人能把你带走。”
他肩膀抖了一下，没回头。手还在继续画。
“别让他们看到我的脸。”他忽然开口，声音哑得厉害。
我脱下围巾，递到他面前。
他没接，只是抬起手，一把扯过去，蒙在脸上，只露出眼睛。
外面传来脚步声。
冰柜门被拉开。
光线照进来，他猛地往后缩，背抵住冰柜。
“阿辞！”我抓住他的手。
他没甩开。手指死死掐进我掌心。
“周明远！”他突然吼出一个名字，声音撕裂，“告诉他们我在度假！”
那是命令的语气。和财经新闻里训下属时一模一样。
可我知道，他不是在求救。
他是在拖延。用旧身份的话术争取时间。
我立刻压低声音：“你是阿辞，现在和我在一起。”
他喘着气，手指慢慢松了一点。
门外站着超市经理，还有个保安。两人站在几步外，没敢靠近。
“这人是不是不舒服？”保安问。
经理摇摇头：“我不知道……但他刚才跑进来的时候，脸色很差。”
我没理他们，扶着阿辞站起来。他腿软，几乎靠在我身上。围巾还蒙着脸，只露出一双眼睛。
我一手扶着他，一手拿着手机。刚才趁他画图时，我悄悄拍下了霜面上的草图。屏幕还亮着，照片清晰。
“我们走。”我说。
他点点头，脚步虚浮。
我们慢慢往外走。经过经理身边时，他看了我们一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，退回了监控室。
冷柜的门缓缓合上。
外面的温度暖了一些。
阿辞靠在我肩上，呼吸急促。
“别让他们……看到我的脸。”他又说了一遍。
我搂紧他。
“不会的。”
我们走到超市出口。玻璃门自动打开。晨光照进来，落在他蒙着围巾的脸上。
我右手一直握着手机。屏幕定格在那张霜面草图的照片上。
还没看懂是什么，但我知道，得找人看看。
我扶着他往外走。
他的手慢慢抬起来，摸向西装第二颗纽扣。
指尖碰到，轻轻按了一下。
然后低声说：
“车开了。”