天刚亮，窗外的雨还没停，滴水声断断续续砸在铁皮棚上。我翻了个身，床垫吱呀响了一声，下意识摸了摸肩头——昨晚睡得不踏实，梦里全是他说的那句话：“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”
我睁开眼，屋里没人说话。
下桌空着，被子叠得歪歪扭扭，像有人匆忙收拾过。锅碗没动，水壶倒扣在灶台上，干的。我心头一紧，猛地坐起来，目光扫过屋子，最后停在半开的衣柜门上。
他正蹲在那儿，背对着我，手指轻轻搭在一件衬衫的领口。
是那件洗得发白的蓝格子衬衫。前房东留下的，我本来打算剪了当抹布，可洗完晾着，总觉得颜色干净，就一直收着。袖口磨了边，扣子少了一颗，我拿别针别住，塞在最底下，再没翻出来过。
可现在，它被抽了出来，摆在最上层。
他没动，也没回头，只是指尖顺着领口往下，轻轻摩挲着布料的纹路。动作很慢，像在确认什么。
我赤脚踩在地上，声音压得很低：“阿辞。”
他肩膀动了一下，没应。
我又叫了一声，语气重了些：“起来，别碰别人的东西。”
他这才缓缓转过身，抬头看我。眼神清亮，不躲也不慌，就那么直直地望着我，像在等我解释。
我走过去，伸手想把衬衫塞回去，他却先一步抓住了衣角。
“这衣服……”他声音很轻，几乎融进雨声里，“是我的？”
我手一抖，差点打翻旁边的衣架。
“不是。”我直接拽过来，攥在手里，“谁说的？你瞎猜什么。”
他没松手，布料被我们俩扯得绷直。他看着我，嘴唇动了动，又闭上。然后，忽然松了力。
我趁机一把抽走，转身就往柜子最底下塞。动作太急，别针划了手，一道细红的痕浮起来。我没管，硬是把衬衫压进最底层，还顺手把几件旧t恤堆上去，盖得严严实实。
“别人的。”我拉上柜门，咔哒一声，“捡来的，早就不穿了。”
说完我转身就走，想回床边穿鞋。可刚迈出一步，就听见他在后面说：“你昨晚，也这样藏那本杂志。”
我脚步顿住。
“你把它塞进柜子，压在衣服下面。”他声音平得没有起伏，“就像现在。”
我没回头，手指抠着床沿，指甲缝里卡着木屑。
“你怕我知道什么？”他问。
“我没怕。”我转过身，语气硬，“我只是不想你乱翻东西。你是客人，不是主人。”
他坐在地板上，湿衣服还没换，头发还是乱的。可他看着我的样子，不像个落魄的人，倒像在看一个说谎的小孩。
他没再追问衬衫的事，只是慢慢站起来，走到厨房那边，拿起水壶晃了晃。
“没水。”他说。
我“嗯”了一声，去接自来水。水龙头锈了，哗啦响半天才出水。我低头灌水，耳朵却竖着，听他的一举一动。
他没跟过来，就站在灶台边，手指轻轻敲着台面。两下，停，再两下。节奏很稳，像在算什么。
“你会煮面吗？”他忽然问。
我愣了下：“会。”
“昨天我试了，盐放多了。”他低头看手，“手抖。”
我抬眼看他。他没看我，只是盯着自己指尖，像在研究为什么控制不好力道。
“我教你。”我说，“水开下面，滚两分钟，加半碗凉水，再滚一次。捞出来，拌点酱油就行。”
他点点头，又问：“酱油和醋，怎么分？”
“瓶子不一样。”我指了指角落，“深色的是酱油，透明的是醋。”
他走过去，拿起两个瓶子，对着光看标签。动作认真得像在读文件。
我看着他背影，忽然觉得不对劲。
从昨晚到现在，他没问过“我是谁”，也没提过“家在哪”。他不吵不闹，不急不躁，可每一步都在往前走——从接受名字，到记住我的习惯，再到……摸那件衬衫。
他不是在等记忆回来。
他是在找。
我猛地想起他刚才的话：“这衣服……是我的？”
不是“这是谁的”，不是“我见过这件衣服”，而是直接认定归属。
他凭什么这么确定？
我正想着，他忽然转身，手里拿着那块铂金表。
表带已经擦过，湿气散了，金属泛着冷光。他低头看着表盘，手指慢慢划过边缘那行小字。
“RL。”他念出来，声音很轻。
我心口一跳。
他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。
“这牌子……”他抬眼，“你见过吗？”
我摇头：“没见过。”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。
不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看见了。
他信我吗？不。他只是不拆穿。
“哦。”他把表放回桌上，“那算了。”
他走回衣柜前，没再打开，只是站在那儿，手指轻轻碰了碰柜门。
“可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。”
我僵在原地。
那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。
他怎么闻得出来？
“你记性挺好。”我干巴巴地说。
“不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。”
我没接话。
他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。
“我试试。”他说，“这次不放盐。”
我站在那儿，没动。
他点火，水烧上，人就靠在灶台边等。雨还在下，屋外传来远处车轮碾过积水的声音。他忽然说：“你昨天，画了勾。”
我一怔。
“日历。”他抬手指了指墙，“今天那一单，你补上了。”
我确实起了个大早，趁他没醒，偷偷爬下来，在日历背面画了个勾。一单一钱，少一单就少一餐饭。我没忘。
“嗯。”我说，“送到了。”
“超时了。”他说，“保安登记的时间，比系统晚了十七分钟。”
我猛地抬头：“你看见了？”
“我醒了。”他看着锅，“看你出去，又回来，站在日历前，犹豫了一下，还是画了。”
我喉咙发紧。
他什么都看见了。可他不说，就那么安静地记着。
“你不该接那一单。”他说。
“我不接，就没钱。”我声音硬，“你吃的第一顿饭，就是那单送的。”
他没反驳，只是低头看着火苗，轻声说：“可你右脚落地的时候，停了一下。比昨天更疼。”
我下意识摸了摸脚踝。
扭伤是上个月的事，下雨天骑车摔的。我以为早好了，可阴天还是会隐隐作痛。走路时我尽量不表现出来，可他还是看出来了。
“你观察太细了。”我说。
“不是细。”他抬头，眼神很静，“是你太忍。”
我没说话。
水开了，面下锅，他拿筷子搅了搅，动作生涩，但没出错。我看着他背影，忽然觉得这屋子不像十五平米，倒像被什么撑大了。
他不是那个需要我照顾的失忆男人了。
他正一点点，走进我的生活，不是靠记忆，是靠感觉。
面煮好了，他盛进碗里，没放酱油，也没放醋，就那么白着。他递给我：“你尝。”
我接过，低头吃了一口。面有点硬，水没控干，糊着锅底的味道。可我没吐出来。
“还行。”我说。
他点点头，自己也吃了一口，皱了下眉：“太淡。”
“下次放点酱油。”我说。
“嗯。”他低头继续吃，忽然说，“苏晚。”
“嗯？”
“如果我一直想不起来……”他顿了顿，“我还是阿辞吗？”
我筷子停在半空。
这话他昨晚问过，可现在问，语气不一样了。昨晚是茫然，是依赖，像抓一根救命的绳。现在，他是看着我，一字一句地问，像在确认某种约定。
我看着他，嘴里那口面还没咽下去。
“你是阿辞。”我说，“只要你在这儿，就是。”
他盯着我看了很久，然后，慢慢点头。
“好。”他说。
他把碗放下，走回衣柜前，没开门，只是伸手摸了摸柜门把手。金属凉的，他手指贴上去，像在感受什么。
然后，他忽然蹲下，拉开最下层的抽屉。
我心头一跳，刚要阻止，他已经伸手进去，摸出了一样东西。
不是衬衫。
是一截断了的伞骨。黑色的，塑料头磨得发亮。我去年捡的，准备改造成晾衣架，一直没动手，就塞在抽屉角落。
他捏着那截伞骨，翻来覆去地看。
忽然，他抬头看我：“这伞……是不是在雨里，撞过一辆车？”