天刚亮，楼道里还飘着昨夜雨水的湿气。我套上外卖服，顺手把药箱推回橱柜最里面。阿辞已经醒了，坐在小马扎上，手指搭在膝盖，一下一下敲着，节奏没变。
他听见动静，抬头看我。
“要修车。”我说，“电动车还在路边。”
他没问为什么现在去，也没提昨晚的事。只是站起来，顺手把滑到地上的椅子扶正，动作像在整理会议室桌椅。
我锁上门，他跟在后面半步距离。走到楼下，拐过街角，路面还泛着水光。昨晚那场雨把整条街冲得发亮，但就在我们停过车的地方，水泥地缝里渗着一道暗红。
我脚步一顿。
阿辞却已经停住了。
他盯着那块地，眉头猛地拧紧，抬手按住太阳穴，呼吸一下子乱了。
“痛。”他声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“有光……红色的，刺眼。”
我立刻伸手扶住他肩膀，把他往旁边带。他没挣扎，但身体绷得像根铁丝。
“别看。”我说，“那是别人留下的。”
他闭了闭眼，睫毛颤了一下。我感觉到他肩膀在抖，不是冷，是某种从骨头里往外钻的失控。
“我们快点去修车。”我换了种语气，轻一点，“修好了就回家。”
他说不出话，只是点头。我扶着他绕开那片地，走得比刚才快。他脚步有点飘，但没拖累我。一直到修车行门口，他才慢慢喘匀。
修车行老板正蹲在门口啃烧饼，抬头看见我们，烟还没点上就先咧嘴笑了。
“苏丫头，这么早？车又坏了？”
我没吭声，把电动车推过去。
他叼上烟，眯眼打量阿辞：“哟，这位谁啊？比你上次捡的流浪猫还乖。”
阿辞没理他，目光却已经偏了。
墙上贴着几张过期海报，最显眼那张是财经杂志封面，一个穿黑西装的男人站在玻璃大楼前，眉眼冷峻。照片右下角印着“霖氏集团总裁 顾晏辞”。
我一眼扫过去，心猛地往下沉。
阿辞盯着那张脸，呼吸一点点变浅。他往前半步，像是要凑近看清楚。
我立刻侧身挡在他和墙之间，顺手把电动车往前推了推：“老板，前轮歪了，赶紧看看。”
老板愣了下，烟灰掉在裤子上也不管：“哦哦，行。”
他蹲下去检查轮胎，嘴里还在念叨：“这男人你朋友？看着不像咱这地界的人。站那儿跟根旗杆似的，风吹不倒。”
我没接话，只盯着阿辞的脸。
他站在原地，瞳孔缩得很小，手指又开始按太阳穴。嘴唇动了动，没出声。
“要换胎。”老板说，“得等半小时。”
“行。”我点头，“我们等。”
老板拎着轮胎进里屋，门一关，修车行里只剩我们两个。风扇在头顶转，吹得墙上的杂志页角一抖一抖。
阿辞没动，视线却慢慢移开我，又往墙上飘。
我伸手把那张海报撕下来，揉成一团塞进工具箱底下。
他看了我一眼。
我没解释，只说：“脏了。”
他没说话，但眼神没再往墙上飘。只是站得更直了些，像在克制什么。
风扇吹着，铁皮屋闷得发烫。我掏出水瓶喝了一口，递给他。他接过去，喝得慢，但一口没洒。
“你还记得疼。”我说，“说明不是全忘了。”
他低头看着水瓶，塑料壳被他捏出一道印。
“我记得……光。”他声音很轻，“红色的光，照在车窗上。然后……就断了。”
我手指一紧。
车窗。他记得车窗。
“可能是撞车时的反光。”我尽量平静，“雨夜，路灯，泛着血色。”
他摇头：“不是路灯。是……车里的灯。亮得刺眼。”
我喉咙有点干。
他忽然抬头：“那个人……是我？”
“哪个？”
“墙上那个。”
我停了两秒，才开口：“你现在叫阿辞，是我朋友。别的都不重要。”
他盯着我，眼神不像在怀疑，倒像在确认什么。
“可那张脸。”他低声说，“像在镜子里见过。”
我伸手握住他手腕。冰凉的，脉搏跳得很快。
“等你想起来的时候，我会在。”我说，“但现在，你是阿辞。”
他没动，也没抽手。
风扇还在转，吹得我后背出汗。工具箱边上，那张被我揉皱的海报一角悄悄滑了出来，露出半张冷峻的脸。
老板从里屋出来，手里拎着修好的轮胎。
“换好了。”他说，“前轮偏得厉害，再骑两天就得散架。”
我把车推出来，阿辞跟在后面。走到门口，他忽然停下。
“刚才那张纸。”他说，“上面的人穿的西装，扣子是银色的。”
我一愣。
“你注意这个？”
“纽扣样式。”他声音很稳，“三颗，间距固定。左领有暗纹，像是字母。”
我心跳快了一拍。
他居然记得细节。
“你以前……是不是常穿这种衣服？”
他没回答，只问：“你见过那样的人吗？”
“没见过。”我说，“除了杂志。”
他点点头，没再问。
我们推着车往回走，一路没说话。阳光照在路面，水洼闪着光。他走在我斜后方，手指一直摩挲着太阳穴，像是在压住什么。
快到出租屋楼下时，他忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天，我发现我不是阿辞……”
我停下。
他看着我，眼神很静，但底下有东西在翻。
“你会走吗？”
我没松手，反而握得更紧。
“名字是你自己选的。”我说，“那天你问我，能不能叫阿辞。我说能。所以你就是阿辞。”
他眼底动了一下。
“可如果……”他顿了顿，“我本来有别的名字呢？”
“那也得你亲口告诉我。”我直视他，“不是从墙上，不是从杂志，不是从别人嘴里。是你自己说的。”
他没说话。
阳光斜照在楼梯口，铁门投下一道影。我松开手，推车进楼。
他跟上来，在拐角处忽然伸手，扶住门框。
“我刚才……”他声音很低，“想起了一件事。”
我回头。
“不是画面。”他说，“是感觉。坐在车里，有人在说话，我没听清。然后……有人按喇叭。很急。”
我手指攥紧车把。
“然后呢？”
“然后就是红色。”他闭了下眼，“满车窗的红。”
我喉咙发紧。
他睁开眼，看着我：“那血……是我的吗？”