天刚亮，窗外雨声还没完全停歇，屋里的空气湿漉漉的。我睁开眼，床边空着，被子叠得歪歪扭扭，像是匆忙起身时随手扯平的。厨房传来细微的响动，水流滴在锅底的声音断断续续，夹杂着塑料袋摩擦的窸窣。
我没立刻起身，只是盯着天花板上那块因漏水而发黄的斑，听着外面偶尔掠过的风声。昨夜他烧得那样厉害，嘴里说的每一句话都像从很深的地方浮上来，沉甸甸地压在我心口。可现在，他已经在灶台前站了好一会儿了。
我披上外套走出去，看见阿辞蹲在灶台前，手里攥着一本翻旧了的书，封面上印着烫金字体——《米其林家庭烹饪指南》。锅里水已经快干了，底下一层焦黑的东西黏在锅底，边缘翘起，散发出一股糊味。他盯着计时器，手指悬在按钮上方，神情专注得近乎执拗。
“又试了一次？”我靠在门框边问。
他回头看了我一眼，眼神有点躲闪，轻轻点头：“第六次。书上说六分四十七秒最合适。”
“可火不一样。”我走过去，伸手关掉燃气阀。火焰熄灭的瞬间，他皱了下眉，像是被打断了某种仪式。
“水温也要控制。”他翻开书，指着第38页，“这里写着，入锅前水温不能超过九十二度，否则蛋白会碎。”
我看着他认真的样子，忽然觉得有点难过。这个人曾经站在所有人之上，用数据和逻辑掌控一切，现在却想靠一本书，在这间连抽油烟机都嗡嗡作响的小厨房里，重新学会煮一颗蛋。
“火会呼吸，书不会。”我说。
他没答话，只是低头看着锅里那团黑乎乎的东西，手指无意识地摩挲着书页边缘。
我伸手拿过那本书。他愣了一下，没拦我。我在空白处写下“笨蛋”两个字，然后撕下那一页，折成一架纸飞机。他睁大眼睛，似乎不明白我要做什么。
我扬手一掷。
纸飞机划过低矮的厨房，在空中歪斜地飞了几步，撞上抽油烟机，打着旋儿落在煎锅旁边。机头微微翘起，像在挑衅。
阿辞怔住了。
“你干嘛……”他低声说，声音里带着一丝慌乱。
“因为你太较真了。”我蹲下来，捡起那架纸飞机，吹了吹上面沾的油渍，“你以为所有事都能按书上的来？可我们这儿的灶火比别人大，锅也薄，水滚得太猛，蛋壳早就裂了。”
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
我把纸飞机塞进他手里：“现在，听我的。”
我重新加水，开火，等水开始冒泡。小气泡从锅底缓缓升起，发出轻微的咕嘟声。
“听见了吗？”我轻声说，“像不像猫在打呼？”
他屏住呼吸，侧耳听着。过了几秒，他点点头。
“这时候才能下蛋。”我把冰箱里的鸡蛋拿出来，轻轻敲开一个，蛋清完整地滑进水中，迅速凝固成柔软的白色云朵。
他伸出手，想接过我手中的碗。
“你想试试？”
他点头，动作有些迟疑。我递给他第二个蛋，他照着我的样子敲，可力道没掌握好，蛋壳碎了一半掉进锅里，蛋黄散开，混在泡沫中。
“糟了。”他喃喃。
“没事。”我并没责备，“第一次都这样。”
他又试了一次，还是没成功。第三次，终于完整地打进去了。他盯着那颗慢慢成型的蛋，眼神变了，像是第一次看见什么真正活的东西。
“原来……是这样的。”他轻声说。
我没接话，只是看着锅里两颗蛋缓缓浮起，表面光滑，没有裂痕。水汽升腾，模糊了他额前的碎发，也模糊了他眼底那些长久以来的紧绷。
“你知道吗？”我忽然说，“我小时候第一次煮蛋，把整锅水烧干了，差点把房子点了。我妈骂我，我说反正饿不死，大不了吃方便面。”
他嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“那时候我觉得，能吃饱就行，管它圆的扁的。”我捞起一颗蛋，放进凉水里泡着，“可你现在这样，倒让我觉得……你在拼命够一样东西。”
他低头看着自己的手：“我想做点什么。不是给钱，也不是说对不起。就是……亲手做顿饭给你吃。”
这句话落下来，厨房一下子安静了。
我没有马上回应。只是把另一颗蛋也捞出来，剥开外壳。蛋白洁白柔嫩，蛋黄微颤，冒着热气。
我掰下一小块，递到他嘴边。
他愣了一下，张嘴含住。咀嚼的动作很慢，像是在品味某种陌生的味道。
“好吃吗？”我问。
他咽下去，点了点头，声音很轻：“比我想象的好吃。”
“因为是你自己煮的。”我说。
他低头看着锅，又翻开了那本被撕去一页的书。指尖停在缺角的位置，久久没动。
“你还记得昨天晚上说的话吗？”我问。
他身体微微一僵。
“你说你会记得。”我盯着他的眼睛，“记得什么？”
他没抬头，手指收紧，捏皱了一页纸：“我记得……我不该站在对面看着你数硬币。我记得……你膝盖破了也没人扶。我记得，我明明就在那儿，却像个陌生人。”
我喉咙一紧。
“可你现在不是了。”我说。
他终于抬头看我，目光里有种说不出的情绪，像是愧疚，又像是渴望被原谅。
“我不想再靠书活着。”他把书合上，轻轻放在灶台上，“我想学会你的方法。”
“那就从调小火开始。”我伸手握住他的手腕，带着他去拧燃气旋钮，“不用看表，不用记温度。你就听，就看，就感觉。”
火焰由蓝转黄，变得柔和。锅里的水再次泛起细密的气泡，像清晨池塘边最安静的呼吸。
他站在灶台前，手握着漏勺，眼睛一眨不眨地看着锅里即将浮起的第一颗真正属于他的蛋。
我退后半步，看着他专注的侧脸。阳光从窗户斜照进来，落在他肩头，也落在我脚边那架皱巴巴的纸飞机上。
它曾撞上抽油烟机，坠落，却没被踩进油污里。
反而像某种信物，静静地躺在那里，见证了一场无声的投降——向标准、向完美、向那个非要把生活切成精确刻度的世界。
而现在，锅里的蛋终于浮起来了。
他伸手去捞，动作小心翼翼。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，楼梯震动了一下。
我们都顿住了。
但脚步声很快远去，消失在楼下。
阿辞的手还在抖，漏勺边缘碰到了锅壁，发出一声轻响。
我正要说话，他忽然转头问我：“如果……我以后还会忘记呢？”