我伸手去够洗漱台上的护手霜，指尖刚碰到瓶身，就发现它比平时沉了一圈。拧开盖子闻了闻，熟悉的橙花味里混进一丝淡淡的药香。
“你换了新的？”我回头问他。
他正站在卧室门口系外套扣子，闻言顿了一下，“没有。”
“那这味道怎么回事？”
他走过来，接过瓶子看了看，语气平静：“加了点维生素E精华，说明书说能修护干裂。”
我盯着他，“你往我护手霜里掺东西？”
“不是随便加的。”他从床头柜抽屉里拿出一排小罐子，整齐码成两列，“我查过成分配比，这个浓度最安全。你每天骑车送单，风吹日晒，手背已经脱皮了两次。”
我没说话，目光落在那十二支贴着标签的药膏上：淡粉、浅绿、深蓝、米白……每支都用记号笔标了序号和使用时段。
“白天防护型，晚上修复型，睡前必须涂含尿素的这支。”他拿起一支棕色管状的，递给我，“如果明天有雨，还要叠加防水屏障霜。”
我忍不住笑出声，“你是打算给我做皮肤管理方案？”
“我只是不想你疼了也不说。”他声音低了些，“上次你洗碗时搓红的手背，到现在我还记得。”
空气忽然安静了一瞬。
我知道他在说什么。那天我摔了锅盖，他伸手去捞，烫得整条手臂发抖，却还是先把我的手拉到冷水下冲。后来他偷偷翻医药手册的样子，我一直看在眼里。
但现在，他把这份在意变成了更细密的渗透——像一场无声的占领，从硬币手链到护手霜，一点一点挤进我生活的缝隙。
我偏头看着他，忽然把手里那支深蓝色的护手霜挤了一大坨在掌心，然后慢悠悠抹开。
他皱眉：“那是夜间修复款，白天用了容易反光，影响骑行视线。”
“哦？”我歪头，“那你说，我现在该用哪支？”
“粉色那支。”他指了指，“SpF30，抗氧化，适合户外作业。”
我没有动，反而往前一步，靠得极近。他下意识后退半步，后背轻轻撞上洗漱台边缘。
我抬起刚涂完蓝色膏体的手，轻轻蹭过他的唇角。
凉意在他皮肤上留下一道湿痕。
“顾总，”我压低声音，“要不要亲自检测一下吸收效果？嘴对嘴教学，更精准。”
他整个人僵住。
呼吸变得很轻，像是怕惊动什么。喉结动了动，嘴唇微张，却没有发出声音。
我看着他耳尖一点点泛红，心里忽然涌上一股说不出的得意。
从前他是高高在上的霖氏总裁，一句话就能决定项目生死；现在他却被我一句话堵在原地，连眼神都不敢乱飘。
几秒后，他猛地转身拉开抽屉，把整盒十二支护手霜全掏出来，连同说明书一起塞进我外套口袋。
动作干脆利落，像是缴械投降。
“随你。”他说，声音哑得不像平时。
我笑着往后退了一步，任由那些瓶瓶罐罐沉甸甸地坠在衣袋里。指尖不经意碰到了他外套内侧的一个硬块——应该是钥匙之类的东西，我没拿出来，只是顺手拉好拉链。
“那你以后别管了？”我挑眉。
“……不管了。”他垂着眼，手指无意识地摩挲着空了的床头柜边缘，“你想怎么涂都行。”
“包括晚上睡觉前，拿错颜色也没关系？”
“没关系。”
“要是我故意涂成彩虹色呢？”
他终于抬眼看我，目光里带着一丝无奈，又藏着点我看不懂的情绪。
“那你就是彩虹。”
我愣了一下，随即笑得弯了腰。
他很少开玩笑，一旦说出口，反而比正经话更戳人。
我转身朝厨房走去，嘴里念叨：“我去煮面，你要不要吃一碗？”
没听到回应。
回头看去，他还站在原地，领带微微松了，一只手插在外套口袋里，另一只手悄悄把那支被我用过的蓝色护手霜拿了起来，低头看了看，然后放进自己内袋。
我没拆穿他。
锅里的水开始冒泡时，我听见脚步声从身后靠近。他站在我旁边，没说话，只是伸手把燃气调小了些。
“以前我以为，照顾一个人就得按流程来。”他忽然开口，“记录时间、控制剂量、确保效率最大化。可你总是打乱顺序。”
我搅着面条，等着他往下说。
“但好像……也没坏结果。”
我笑了下，“所以你现在学会不按套路出牌了？”
他没回答，只是伸手接过我手里的筷子，笨拙地模仿我之前搅面的动作。面条在他手里显得格外不听话，好几次差点甩出来。
我靠在灶台边看他手忙脚乱的样子，忽然觉得这间十五平米的小屋，装得下整个世界。
水汽氤氲上来，模糊了窗玻璃。外面天色渐暗，楼道灯亮起，昏黄的光照进来，在地板上划出一道斜线。
他终于把面盛进碗里，递给我时指尖不小心碰到我的手背。
那一瞬间，我们都停了一下。
他没缩回手，我也没躲。
护手霜的凉意还残留在他唇边，而我的手腕上，红丝线串起的硬币正随着脉搏微微发烫。
我低头吹了吹热气腾腾的面汤，轻声问：“你说，如果我明天把所有护手霜混在一起涂，你会不会疯？”
他盯着我看了一会儿，忽然伸手把我额前一缕碎发别到耳后。
动作很轻，像是怕弄坏什么。
“不会。”他说，“只要你还在用。”