护手霜瓶子倒过来时，指尖触到瓶底一圈细小的凸起。我愣了愣，刚才在灯下看过的——那不是磨损，是贴了东西。
窗外第一簇烟火炸开，金红的光扫过墙面，转瞬即逝。手机屏幕还亮着，停留在扫码失败的提示页。我屏住呼吸，把瓶子重新对准镜头，手指轻轻擦了擦那圈边缘。第二次扫描，进度条缓慢转动，最终跳进一个加密页面。
密码输入框闪着光。
我想都没想，打了“520”。
视频加载出来，画面里的他坐在我们那张旧书桌前，背后是剥落一角的墙纸和挂着红围巾的钉子。他穿着洗得发软的居家衬衫，袖口卷到小臂，像是刚忙完什么，还没来得及换衣服。
“晚。”他开口，声音不高，却像落在静夜里的一滴水，“如果你看到这段视频，说明你找到了第二个契约。”
我站在原地，连呼吸都放轻了。
他抬手，无名指上的素圈戒指在灯光下泛着温润的光。“第一个契约是时间，从我撞上你那天算起。三百多个‘正’字，每一天我都问自己要不要回去。”他顿了顿，“第二个……是我给自己定的规则。”
镜头微动，他从抽屉里拿出一个黑色小盒，打开，里面是一枚银色环状物，表面刻着细密星轨纹路。“这不是追踪器，也不是什么高科技。”他低笑一声，“就是个定位环。只要你扫这个码，它就会启动。我在哪，多久能到，全显示给你。”
他看向镜头深处，像是直接望进了我的眼睛。“我不是怕你走丢，我是怕我自己弄丢你。”
视频最后，他举起左手，把戒指抵在唇边吻了一下。“扫这个码，不是为了让你记住我。”他说，“是为了让我永远别忘了该往哪儿走。”
画面黑下去。
我盯着手机看了很久，指尖还贴着屏幕。屋里安静得能听见冰箱运作的低鸣。厨房那边传来碗碟轻碰的声音，他还在收拾。
我把手机攥紧了些，朝那边走去。
他背对着我，正弯腰把干净筷子放进抽屉。听到脚步声，回头看了眼，嘴角自然地扬起来：“找到了？”
我没说话，把手机递过去。
他接过，低头看了一眼截图，又抬眼看我。眼神没变，还是那种沉静的、带着点笑意的模样，仿佛刚才那段话不是他说的，那只是一段普通备忘录。
“你觉得……”他把手机还给我，语气像在问晚饭咸淡，“这个契约，能续签一辈子吗？”
我忽然踮起脚尖，手勾住他的脖子，在他唇角落下一吻。
他怔了一下，随即笑了，手臂顺势揽住我的腰，把我往怀里带了带。烟火又炸了一束，橙红的光从窗外漫进来，照在他半边脸上。
“早签好了。”我靠着他肩膀说，“从你把盐当糖那天起。”
他没再说话，只是把我抱得更紧了些。下巴轻轻压在我头顶，呼吸拂过发丝。外面焰火接连升空，一簇接一簇，像是永不熄灭的庆典。
我闭上眼，听见自己心跳的声音。
不知过了多久，他松开一点距离，牵着我的手往窗边走。出租屋的玻璃有些模糊，映不出清晰人影，但能看见两道挨得很近的轮廓，随着光影晃动。
“还记得第一次烟火节吗？”他忽然问。
我点头。“你还不认识我，站在我身后避雨。”
“那时候我不知道，”他低声说，“原来一个人的背影也能让人惦记这么久。”
我转头看他，他正望着窗外，侧脸被火光镀了一层暖色。他伸手握住我的手，掌心干燥而温热。
“后来每次看到烟火，我都会想——如果那天我没躲雨，是不是就不会遇见你。”
“可你躲了。”我说。
“所以我庆幸。”他转过头，目光落在我脸上，“庆幸那天淋了雨，庆幸撞上了你，庆幸摔破了头，忘了所有事，只记得抓住你的手腕。”
我鼻子一酸，仰头看着他。他又笑了，拇指蹭了蹭我的脸颊，动作很轻。
“现在不一样了。”他说，“我不用靠意外留住你。我可以清清楚楚地说——我要你，苏晚，一天比一天更想要。”
窗外最后一簇烟火腾空而起，蓝紫色的光洒满房间。他俯身吻住我，不急不躁，像在重温某个早已熟记于心的承诺。我伸手抱住他，指尖陷进他后背的衣服里。
分开时，他额头抵着我的，呼吸交错。
“你说U盘是预告片。”他忽然开口，“那这个呢？”
我眨了眨眼。
他松开手，从裤兜里掏出一张折叠整齐的纸，展开一角——是张地图，市中心某栋建筑被红笔圈了出来。
“霖氏总部地下三层，档案室b区。”他声音很轻，“那里有份文件，编号Lx-917，写着‘顾晏辞婚姻状态：未婚’。明天上午十点，他们会更新系统。”
我盯着那张纸，喉咙发紧。
“我不是要带你去办手续。”他把纸折好塞回口袋，“我是想让你知道，每一个‘已婚’的标记，都是我清醒着亲手盖上去的。”
我抬头看他，眼眶发热。
他却不再多说，只是牵起我的手，领我回到书桌前。护手霜瓶子还躺在桌上，星轨图案朝上。他拿起它，拧开盖子，倒出一点点乳白色膏体在指尖，然后轻轻抹在我左手无名指的戒指边缘。
“上次你说，这味道像小时候外婆晒过的棉被。”他低声道，“她说冬天护手，要一层层涂，才能捂得住暖。”
我看着他认真涂抹的样子，忽然明白过来。
这瓶护手霜，是我们一起买的。二十块钱，超市货架最底层。那时他还分不清洗衣液和柔顺剂，却记得我随口提过一句喜欢这个香味。
他涂完，合上瓶盖，又把它放回原位，正正好好，星轨朝上。
“以后每次用它，”他握着我的手，“你就知道，我不是凭记忆爱你。我是每天重新决定一次。”
我靠进他怀里，听着他胸口的节奏。
外面焰火终于停了，夜恢复安静。只有远处偶尔传来几声车响，和楼上传来的电视杂音。
他抱着我，没动。
良久，他低头问我：“冷吗？”
我摇头。
他便没再说话，只是把毯子拉过来，裹住我们两个人。我们就这样坐着，靠着彼此，像无数个平凡夜晚一样。
可我知道，今晚不一样。
因为这一次，他不是失忆的阿辞，也不是高高在上的顾总。他是那个在清醒世界里，一次次选择走向我的人。
我抬起手，看着戒指在昏黄台灯下泛着微光。戒内圈的“LY&Zc”依旧清晰，像两条并行不悖的线，从起点就缠在一起。
他察觉我的动作，也低头看那枚戒指。
“你说它值什么？”我轻声问。
他握住我的手，放在心口。“值我往后所有的清晨与黄昏。”
我笑了，眼角有点湿。
他替我擦掉，指腹擦过皮肤，带着护手霜淡淡的香气。
窗外彻底黑了下来，城市归于平静。我们仍坐在书桌前，谁也没提睡觉的事。
他忽然从笔记本里抽出一张纸，撕下一角，拿笔写了几个字，折成小方块塞进存钱罐。
我好奇地拿出来展开——
“明早七点，去买豆浆油条。”
我忍不住笑出声。
他装作严肃：“这是新生活的打卡任务。”
我捏着纸条，看着他眼睛里映着的光。
这一刻，我没有再怀疑什么。
他不是用财富弥补我，也不是用浪漫绑架我。他是在用一日三餐、晨昏冷暖，一笔一划地重写我们的未来。
我靠回他肩上，闭上眼睛。
他轻轻拍了拍我的背，像哄孩子那样。
外面风停了，屋里暖气嗡嗡作响。
他低声说：“睡吧。”
我没答，只是往他怀里缩了缩。
他笑了笑，收紧手臂。
台灯还亮着，照着摊开的笔记本，第一页写着：**给苏晚的生活计划表**。
下面第一条是：
**每天醒来第一句，告诉她，我爱你。**