巷口的醉汉还在骂着脏话，玻璃瓶砸在地上碎成几片。我握紧车把，指尖有些发凉。阿辞的手臂立刻收得更紧，隔着衣服都能感觉到他身体绷了一下。
“别怕。”他在风里说，“我在。”
这声音刚落，前面拐角处突然传来一声尖叫。我猛地刹车，车轮在地面划出一道短痕。昏黄路灯照不到的地方，三个男人正围着一个穿白衬衫的女人，其中一个拽着她的包带往身后拉，另一个扯住她头发，嘴里嚷着听不清的话。
女人死死抱住背包，脚在地上蹭出两道拖痕。
“他们要抢东西！”我下意识想冲上去。
阿辞已经松开环抱我的手，动作利落地翻身下车。他站在我身前，把我整个挡在电动车后方，只朝那群人走近两步，声音不高却清晰：“放开她。”
那人回头瞥了一眼，咧嘴笑了：“关你屁事？滚开！”
话音未落，阿辞已经出手。他侧身上前，左手压住对方肩膀，右腿一扫，整个人借力一拧——那个醉汉还没反应过来，就被摔了出去，重重砸在地上，半天没爬起来。
另外两个愣了半秒，随即从裤兜里掏出东西。一个亮出匕首，刀刃在月光下一闪；另一个挥舞着烧烤用的铁签，直冲过来。
我没有看清阿辞是怎么动的。他先向左一闪，躲过铁签，顺势抓住对方手腕猛力一扭，那人惨叫一声，铁签脱手飞出。接着他转身迎上持刀的那个，右手掌缘劈向对方持刀的手腕，左手迅速扣住其肘关节，一折一拉，匕首落在地上。
但就在他弯腰去捡的瞬间，刀锋擦过他的手掌外侧。血立刻涌了出来，顺着指缝滴到地上，在月光下呈现出一种暗红的颜色。
最后一个醉汉见势不妙，转身就跑。另一个抱着胳膊踉跄着追了几步也放弃了。警笛声由远及近，巷子里重新安静下来。
我冲过去扶住阿辞，他的呼吸有点急，额角冒汗，可脸上没有痛意，反倒是一种奇怪的凝重。
“你怎么样？”我翻出随身带的急救包，手有点抖。
他低头看着自己流血的手，没回答。我把纱布按上去，撕开胶带固定时，指尖触到他掌心的一块厚茧——不是干活磨出来的那种，更像是长期握某种硬物留下的痕迹。
“你以前……练过？”我低声问。
他摇头，眼睛仍盯着自己的手。“我不知道……但刚才那一刻，我不是在想，是在‘做’。”
我说不出话来。这个人会把盐当成糖放进面里，会分不清洗衣机的快洗和标准模式，会在下雨天笨拙地撑伞还把伞柄转反了。可刚才那一连串动作干净利落，没有一丝犹豫，像演练过千百遍。
远处警灯闪烁，红蓝光线交替扫过墙面。阿辞忽然抬手挡住脸，往后退了半步。
“别让他们拍到你。”我明白过来，赶紧拉着他往电动车边走，“我们先离开。”
他没反对，默默坐上后座，手臂重新环住我的腰。我能感觉到他的体温比平时高了些，心跳透过衣服传过来，节奏不稳。
车子重新启动，穿过两条街，路过一家便利店。我停下车买了瓶水递给他，他接过去喝了一口，喉结滚动了一下，然后把空瓶塞进包里。
路上谁都没说话。
风刮得厉害，吹得衣摆猎猎作响。经过一片老居民区时，路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。我放慢速度，小心绕过坑洼。
“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。
“记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”
“那天……是不是下雨？”
我转头看他：“你怎么知道？”
他没答，望着前方路口，眼神沉静。“我记得雨的味道。”
我心里一震。
不是那种“我想起来了”的宣告，而是像风吹开雾气，露出底下隐约的轮廓。可它确实存在。
“那你还记得什么？”我试探着问。
他又摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”
我的心跳漏了一拍。
那是我们第一次见面。
我没再追问，怕打破这脆弱的瞬间。他也没继续说，只是静静抱着我，下巴轻轻抵在我的肩上。
车子继续向前，穿过一条窄巷。月光斜斜地洒进来，在湿漉漉的地面上映出斑驳光影。忽然，阿辞的身体僵了一下。
“怎么了？”我放慢车速。
他没说话，抬起受伤的那只手，看着纱布边缘渗出的血迹。月光照在上面，颜色发黑，像一层薄薄的锈。
“这个伤……”他喃喃，“不该这么快愈合的。”
我皱眉：“你说什么？”
他摇头，把手收了回去。“没事。”
回到出租屋楼下，我锁好车，带着他上楼。屋里灯还亮着，是我出门前没关的那盏小台灯。我走过去准备换药，顺手要去开顶灯。
“别开了。”他突然开口。
我停下动作。
他站在门口，逆着灯光，影子拉得很长。他抬起手，正要解开西装扣子，姿势顿住了。墙上那道剪影，竟和某个画面重合——黑暗中，一个人背光站立，手中握着什么东西，肩线绷得笔直。
他猛地收回手，转身走进洗手间，门“咔”地关上。
水龙头打开，哗哗的水流声盖住了其他声响。我在门外站着，听见里面传来压抑的喘息，断断续续，像是在对抗什么。
过了几分钟，门开了。
他换了件旧t恤，西装脱下搭在臂弯，下摆撕裂了一道口子。我接过衣服要扔进洗衣篮，他却伸手拦住。
“烧了吧。”他说。
“啊？”
“这件衣服……我不想再看见。”
我没问为什么，点点头，把衣服塞进垃圾袋扎紧。
他走到床边坐下，低头看着自己的手。那只手还在微微发颤，尤其是刚才使力过的右手。
“明天……还能骑车吗？”他问。
“当然能。”我蹲在他面前，抬头看他，“你要去哪儿？”
他伸手抚过我的发梢，动作轻得像怕惊走什么。“越快越好。”
我握住他的手，把创可贴贴在他掌心裂开的小伤口上。血已经止住，可皮肤下似乎还有热度在流动。
他忽然反手握住我，力道很紧。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天我发现的自己，让你害怕……你能答应我一件事吗？”
我看着他。
“别说不认识我。”他的声音低下去，“哪怕你恨，也别这么说。”
我没说话，只是靠进他怀里，把脸埋在他胸口。那里跳动的声音又稳又重，可我知道，有什么东西正在悄悄裂开。
他搂着我，很久都没动。
窗外月光移到墙角，照见地上那包喜糖，红色的糖纸反射出一点微光。我起身想去收，他却轻轻拉住我的手腕。
“别动它。”他说，“让它待着。”
我依着他坐下，两人并排靠着床头。他闭着眼，呼吸渐渐平稳，可手指始终缠着我的。
不知过了多久，他忽然睁开眼，望向窗外。
一轮血色月亮挂在楼宇之间，被云层半遮着，光晕模糊而沉重。
他盯着看了很久，然后低声说：
“那把刀……我应该更早夺下来的。”