他手垂在床沿，指尖微微蜷着，像是还惦记着什么。
我没动，只是蹲在那里，掌心贴着他冰凉的手背。屋里安静得能听见他呼吸时胸口起伏的轻响，烧热还没退干净，脸颊泛红，嘴唇干得起皮。我松开他的手，轻轻把被角往上拉了点，盖住他裸露的肩膀。
台灯昏黄的光落在床头柜上，药瓶就摆在那儿——一个很小的棕色玻璃瓶，标签已经磨得看不清字，只依稀辨得出“硝酸甘油”四个字。我盯着它看了很久，才想起这药是治什么的。
心脏。
我慢慢坐回椅子，手指无意识地抠着椅边。刚才那句“她不能……再受伤”还在耳边，像根细线缠着心口。可现在，更让我发闷的是这个瓶子。它不该出现在这里。普通人不会随身带这种药，尤其是一个连煮面都能烧糊锅的男人。
除非，他早知道自己会疼。
我转头看向他睡着的脸，眉头依旧皱着，哪怕在梦里也没松开。我伸手探了探他额头，热度比刚才低了些，脉搏却跳得乱，一下重一下轻。我犹豫了几秒，还是起身走到床边矮柜前，拿起了他的手机。
屏幕亮着，锁屏界面是一片灰白，输入错误密码后，一条通知预览浮了出来：“23:17 心悸持续7分钟”“苏晚体温36.2c时疼痛减轻”。
我屏住呼吸，点开备忘录。
第一页写着日期，下面是密密麻麻的记录。发作时间、持续时长、诱因分析。有写“暴雨夜，情绪波动剧烈”，也有“触碰公文包边缘，胸闷加剧”。翻到中间一页，一行字刺进眼里：“靠近她三步内，心率下降12次\/分。她说‘别怕’的时候，痛感减少60%。”
我手指抖了一下。
往下翻，几乎每条记录都带着我的名字。我的声音、我的靠近、我的体温，甚至有一次写着：“她说要走了，心口像被刀划开，直到她回来摸我额头，才缓过来。”
这不是病历，是依赖。
我合上手机，喉咙发紧。这些话不是说给谁听的，是他自己偷偷记下的，像某种不敢示人的秘密。而最让我喘不过气的，是最后一条更新时间——就在昨晚送餐途中，他跪地之前：“预感要失控。如果她离开，我会死。”
死。
这个词沉沉压下来。
我抬头看他，他仍闭着眼，呼吸浅而急。我忽然想起，每次我从外面回来，他都会下意识抬手按住左胸口，像是在等什么确认。还有那晚他说“你回来了”，声音轻得像叹气，可那只手却立刻松了力道。
原来他不是安心，是在止痛。
我低头摸了摸外套口袋，暖宝宝还在。前几天他塞给我时，只说“骑车冷”。我以为是顺手，现在才明白，他是把药换了个样子给我。
我把它拿出来，翻到背面。灯光下，几行歪歪扭扭的字迹浮现出来：“心口疼就捂这里”“贴她衣服上最管用”“别让她知道”。
字写得很慢，像是怕写错，又像是写完就能骗自己这不算暴露。
我盯着那行“别让她知道”，眼眶突然发热。
他怕我知道，可他又留了线索。他知道我会发现，也许还希望我看见。不然为什么偏偏写在这上面？为什么不藏得更深？
我把暖宝宝轻轻放回原位，重新坐回椅子。夜已经深了，窗外彻底黑透，连雨声都没了。屋里只有他断续的呼吸，和我越来越沉的心跳。
我不是没想过他有问题。从那天他举着手机电筒看建筑图开始，我就知道他不简单。可我一直告诉自己，他只是忘了过去，不是坏人。他笨拙地学着生活，认真地记住我喜欢的口味，下雨天把西装裹在餐箱上……这些都不是装的。
可现在，我发现他连疼都在计算。
他把我当成药，不是因为爱，是因为活不下去。
我想站起来，想走开，可腿像钉住了。我看着他睡着的样子，第一次觉得害怕。不是怕他生病，是怕这种关系——他靠我活着，而我，正在成为他唯一的解药。
可药能治病，也能让人上瘾。
我起身，把充电中的暖宝宝重新贴好，顺手掖了掖被角。就在我转身要走时，他忽然发出一声极轻的呻吟，左手缓缓覆上心口，嘴唇微动：
“……晚……温度……够了……”
我僵住。
他没醒，可那句话说得清楚，像是在回应什么。我慢慢蹲下身，握住他露在被外的手。他的手指很凉，不像发烧的人，倒像是刚从冷风里回来。
“我不走。”我低声说，声音哑了，“我就在这儿。”
他没反应，呼吸却渐渐平稳了些。我坐在地上，背靠着床沿，手里还握着他的手。台灯的光线照在他脸上，睫毛轻轻颤了一下，像是做了个梦。
我忽然想起，那天他第一次学会热牛奶，手忙脚乱地倒进锅里，差点烧干。我站在旁边笑，他回头看了我一眼，眼神亮亮的，像发现了什么了不起的事。
那时候他还不知道疼。
现在他知道了，却把止痛的方式，悄悄写在我口袋里的暖宝宝上。
我闭了会儿眼，再睁开时，视线落在那个药瓶上。它静静立着，像在等下一次发作。我伸手拿起来，瓶身冰凉，摇了一下，里面还有几粒。我打开瓶盖，倒出一粒在掌心——小小的白色药片，闻不出味道。
我盯着它看了很久，最终没吃，也没收起来，只是轻轻放回瓶中，拧紧盖子，放回原位。
然后我起身，走到窗边，把窗帘拉严实了些。风吹进来有点凉，我顺手关了半扇窗，留下一道缝隙透气。回到床边，我重新坐下，目光落在他胸口起伏的位置。
他不会再提“她”是谁了。至少现在不会。
可我知道，那道伤痕，不只是在我耳后。
也在他心里。
我伸手，轻轻抚过他眉间，指腹擦过那道旧疤——车祸那天留下的。他皱了皱眉，没躲，反而往我手心蹭了蹭，像只疲惫的猫。
我收回手，低头看他。
他呼吸渐稳，烧似乎退了些。我正要起身去换条冷毛巾，他忽然动了动，左手猛地抓紧胸口的衣服，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
我立刻俯身：“阿辞？”
他没睁眼，脸绷得发白，额角渗出冷汗。我伸手去摸他脉搏，跳得又快又乱。我慌了，第一反应就是去拿药瓶，可手伸到一半又停住。
这是急救药。不能随便吃。
“阿辞，醒一醒。”我拍他肩膀，“你是不是疼？”
他牙关紧咬，手指抠进衣料，整个人蜷了一下，像是在对抗什么。我顾不上别的，一把抓起暖宝宝，撕开贴膜，直接按在他左胸口。
“别怕，我在。”我压低声音，“你看，热的，是不是好一点？”
他身体猛地一震。
几秒后，呼吸忽然缓了下来，手指一点点松开，脸色也慢慢柔和。他依旧闭着眼，可嘴角却轻微地动了一下，像是松了口气。
我看着他，手还贴在暖宝宝上，隔着布料感受着他心跳的变化。
从一百二十，降到一百，再到九十。
稳定了。
我慢慢松开手，暖宝宝留在他胸口，红灯一闪一闪，像个小太阳。
我坐回去，手撑着额头，脑子一片空白。刚才那一幕太真实了——他不是假装，也不是演戏。他真的，靠这点温度活下来。
我抬头看他，他已沉沉睡去，眉头终于舒展。我伸手，把被子往上拉了拉，盖住他肩膀。
就在我准备起身时，他忽然抬起右手，不是抓我，也不是护胸口，而是缓缓伸向空中，指尖朝着我刚才坐的位置，轻轻点了两下。
然后，极轻地说了三个字：
“别走远。”