他靠在墙边，呼吸渐渐平稳，可手指还死死扣着衣角，像是抓着什么不能松的东西。我跪坐在他旁边，掌心全是冷汗，脑子里只剩刚才那一幕——他脸色发青，嘴唇发白，连声音都挤不出来。
我扶他躺回床上时，动作放得很轻，生怕惊醒什么。他闭着眼，眉头没松开，额头上一层薄汗。我拿毛巾擦了擦，又掖了掖被角。暖宝宝还在胸口贴着，红灯一明一暗，像某种无声的回应。
收拾他脱下的外套时，指尖碰到硬物。是那个布洛芬药盒，空了。我愣了一下，记得他之前只吃一粒，怎么整板都没了？
我把药盒翻过来，准备扔进垃圾桶，却在内侧边缘发现一道细痕。不是印刷字，是刻上去的，笔画深而整齐，像是被人一遍遍描过。RL-0725。
我盯着那串字符，心跳慢了一拍。
RL。这两个字母太熟了。那天暴雨里，醉汉撕开他公文包，露出“RL集团特别助理”的铭牌；后来他在梦里喃喃“一样的伤”，醒来却什么都不记得；再后来，枕头下那张图纸上盖着“顾晏辞”的名字……
我攥紧药盒，指腹摩挲着那行刻字。0725。日期？编号？还是别的什么？
他睡得不踏实，手时不时抽动一下，像是在抗拒什么。我没叫醒他，也不敢问。现在问，他只会说“不是我”，然后把所有线索都撕碎。
我起身走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的光映在墙上，屋里静得只能听见风扇转动的声音。时间刚过凌晨一点，窗外城市还没完全睡下，远处有车灯划过窗帘。
我先搜“RL集团”，跳出来一堆财经新闻，配图里有个穿西装的男人背影，站姿挺拔，站在大楼玻璃幕墙前。照片模糊，看不清脸，但身形和他很像。
往下翻，一条旧报道引起注意：“霖氏子公司RL科技完成重组，原总裁顾晏辞卸任管理职务”。发布时间是半年前。
顾晏辞。又是这个名字。
我换了个关键词，“顾晏辞 车祸”。结果全是商业活动行程和公开露面记录，没有任何意外或住院信息。
不对劲。如果他是霖氏总裁，出过车祸这种事不可能完全没有痕迹。除非……信息被压下去了。
我想起他手机备忘录里那些记录：“心悸持续7分钟”“苏晚体温36.2c时疼痛减轻”。他的设备绑定了企业系统，或许能从那里找到点东西。
我试了试霖氏员工培训平台的登录页面。输入手机号，密码栏犹豫了几秒，填上了“0725”。
回车键按下的瞬间，页面跳转成功。
我屏住呼吸，点进历史档案检索。搜索框里打上“顾晏辞 健康异常”。
一条加密日志弹出，部分内容已被屏蔽，但还能看到片段：“2017年7月25日，总裁因突发车祸导致短暂失忆，拒绝接受心理干预及后续治疗……建议长期监测心功能状态。”
2017年7月25日。
我手指顿住。
那是七年前的同一天。也是我第一次遇见他的夜晚。
那天暴雨倾盆，我骑电动车送最后一单，拐弯时为了避让行人，撞上一辆黑色宾利。车窗降下，他探出头来，额头有血，眼神茫然地问我：“我是谁？”
我以为只是巧合。一场意外，一次相逢，一个需要帮助的人。
可现在，这串数字、这个日期、这场车祸，全都对上了。
我猛地站起来，冲到房间角落翻找储物箱。里面堆着旧衣物和杂物，最底下压着一个防水袋。我把它抽出来，抖掉灰尘，拉开拉链。
行车记录仪还在。
接上电源，屏幕亮起，加载出那段视频。画面晃动，雨刷疯狂摆动，镜头拍到了那辆宾利的车牌。我截图放大，确认无误。
就是他。
我打开地图，输入事故地点，标出医院距离。按照常速推算，救护车抵达时间与病历记载一致。也就是说，七年前那次车祸后，他确实失去了记忆，而那次失忆，从未真正结束。
他不是忘了。
他是记错了时间。
我一直以为他是最近才出的事，所以才会出现在我面前，叫我阿辞，学着煮面，笨拙地活着。可实际上，他的记忆断点早在七年前就裂开了。这些年，他或许恢复过，又或许选择性地遗忘了什么。
而我，恰好在同一个日子，同一个地点，重新把他捡了回来。
我坐回椅子，手里还握着药盒。RL-0725。RL是霖氏关联公司缩写，0725是车祸日期。这不是随机编码，是他给自己留的记号。
他知道自己是谁。
他也知道那天发生了什么。
但他选择了留下，用“阿辞”这个名字，住进我的出租屋，吃我做的糊面，听我唠叨生抽和醋的区别，夜里默默替我关灯。
他不是在逃避身份。
他是在逃避记忆。
我低头看着电脑屏幕，那行字还在：“2017年7月25日，总裁因车祸导致短暂失忆。”
短暂。
可他已经过了七年。
我忽然明白为什么他会因为我的靠近而心口疼。不是生理问题那么简单。每一次体温接近，每一次触碰，都在唤醒某些他拼命压制的东西。他把我当成止痛的方式，不是因为依赖，是因为恐惧——怕想起那个不属于“阿辞”的人生。
我慢慢合上电脑，起身走到床边。
他睡得比刚才安稳了些，呼吸均匀，左手搭在胸口，指尖轻轻压着暖宝宝的位置。我蹲下来，看着他的脸。睫毛微微颤动，像是在做梦。
我没有叫醒他。
也没有质问他。
我只是伸手，把被子往上拉了拉，遮住他露在外面的肩膀。
然后我转身，打开衣柜，拿出外卖服套上。手机震动，新订单来了，配送起点离这儿不远。
我抓起钥匙，走到门边。
回头看了他一眼。
他依旧躺着，一动不动，只有胸口随着呼吸缓缓起伏。
我拧开门把手，走出去，轻轻带上门。
楼道灯闪了一下，照在金属门把手上，反出一道冷光。
我站在楼梯口，听见自己踩在台阶上的脚步声，一步一步往下走。
风从窗户灌进来，吹起走廊尽头的塑料袋，打着旋儿贴在墙边。
我摸了摸口袋，药盒还在。
RL-0725四个字刻得那么深，像是怕自己哪天又忘了。
可有些事，从来就不该被忘记。