他靠在我怀里，呼吸断续，嘴唇几乎贴着我的耳垂。我听见他极轻地说：“如果有一天……我又忘了你……”
我没让他把话说完。
“那就再爱上我一次。”我打断他，声音比雨夜更沉，却带着自己都没察觉的笃定，“用你自己的心，不是程序，不是记忆，是你看见我时，想笑的那一下。”
他身体猛地一震。
仿佛这句话是钥匙，插进了他体内最深处的锁孔。他的手指突然收紧，掐进我的手臂，喉间发出一声压抑的闷响，像是有什么东西在撕裂。
“阿辞？”我扶住他肩膀，想把他扶正。
可他已经开始蜷缩，整个人往冷冻舱的方向滑去。我赶紧跟着跪下来，撑住他的背。他的额头抵在冰冷的金属上，肩胛骨剧烈起伏，牙齿咬得咯咯作响。
“疼……”他从牙缝里挤出一个字，声音变了调，“脑子里……有东西在烧。”
我知道是什么。
芯片。那些被雨水泡胀、被体温催化的残片，正在他神经末梢里溶解，试图逃逸。可系统不允许它被排出，它要死死钉在他意识底层，维持那个“顾晏辞”的假象。
但现在，他说不出话了，只能弓着背，喉咙里涌上一股金属味的腥气。他的手抠着地面，指尖蹭过碎玻璃和湿泥，最后死死抓住我的裤脚。
“吐出来。”我贴着他耳边说，“不管它是什么，都吐出来。”
他猛地仰头，张开嘴。
一口暗红色的液体喷在晨光初照的地面上，混着半融的冰水，缓缓散开。紧接着，是一声干呕，像是要把五脏六腑都翻出来。
然后，我听见了。
“叮”的一声。
很小，却清晰。
一枚指甲盖大小的黑色碎片，落在积水里，浮了几秒，慢慢沉下去。表面刻着两行小字，在晨光下反着冷光——**cw计划失败**。
我伸手把它捞起来，指尖触到边缘，已经有些融化，像蜡一样软。可那几个字还在，清晰得刺眼。
“它失败了。”我把芯片攥在掌心，对着天空说，也对着藏在远处某个角落的本体说，“你输了。”
阿辞趴在地上，喘得像刚从深海里爬出来。他的脸沾了泥水，头发贴在额角，太阳穴的旧伤又裂开了，血顺着眉骨流进眼睛。可他睁着，一直睁着，目光死死盯着我手里的东西。
“没了……”他哑着嗓子，“全吐出来了。”
“嗯。”我把芯片轻轻放在他眼前，“你看，它连形状都保不住了，阳光一晒就化。可你还在这儿，还能说话，还能认出我。”
他没动，只是慢慢抬起手，用指腹碰了碰那枚残片。指尖传来一点黏腻，他皱了下眉，像是第一次真正意识到——这东西曾寄生在他身体里，篡改过他的每一次心跳。
“我不是它写的。”他低低地说，像在确认，也像在发誓。
“从来都不是。”我握住他的手，拉到自己脸上，“你看，我这儿有温度，你也有。我们之间的每一句话，每一个晚上，都是真的。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼神清了一些。
可体温却在往下掉。他的手越来越冷，嘴唇泛白，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。我慌了一下，把他往冷冻舱边上挪了挪，背靠着金属壁，想借点支撑。
“别睡。”我拍他脸颊，“看着我。”
他勉强点头，手指却不受控地发抖。我抓着他的手，贴在自己脖子下面，那里脉搏跳得稳。
“还记得出租屋的事吗？”我忽然问，“你第一次切番茄，切得乱七八糟，我说没事，你却偷偷记住了刀法。第二天早上，我醒来的时候，锅里已经在煮面了。”
他嘴角抽了一下，像是想笑。
“记得。你说糖多两勺……更好吃。”
“对。”我声音有点颤，“那是你学会的第一道菜。不是谁教的程序，是你想让我吃得开心。”
他抬眼看着我，目光一点点聚拢。
然后，他忽然动了。
不是挣扎，也不是抽搐。他慢慢抬起手，轻轻碰了碰我的指尖。那里有道旧伤，浅浅的一条，早就不痛了。可他每次看到，都会下意识避开，好像怕碰到会让我疼。
这一次，他没有躲。
他低头，轻轻咬破了我的指腹。
我愣住，没躲。
血珠冒出来，鲜红，温热。
他拉着我的手，按在冷冻舱的金属壁上。
“以真心为代码。”他声音沙哑，一字一顿，像在宣读某种不可撤销的指令，“启动永久驻留。”
血手印留在冰凉的金属上，鲜红刺目。
他松开手，整个人往后一靠，像是耗尽了所有力气。可那只手，仍固执地勾着我的小指，没放开。
我低头看着那个手印，又看看他苍白的脸。
“你说什么？”我轻声问。
“我说……”他喘了口气，眼皮沉重，却还是撑着没闭上，“从今往后，我不再是任何人的备份，也不是谁的替代品。我是阿辞。只属于苏晚的阿辞。”
我鼻子一酸，赶紧低下头，把脸埋进他肩窝。
“那你记住，”我闷声说，“我也只属于你。不管你是总裁，是程序，还是一个连路都走不稳的废物，我都认你。”
他笑了下，很轻，转瞬即逝。
远处，天光彻底亮了。
雨停了，云层裂开一道口子，阳光斜斜地照进来，落在那枚融化的芯片上。它正在一点点塌陷，像被无形的手揉碎。无人机群早已散去，心形光阵消失无踪，仿佛从未存在过。
只有这里，只有我们。
他靠在冷冻舱边，呼吸渐渐平稳，虽然虚弱，但不再抽搐。我知道，那场持续已久的战争，终于结束了。
不是谁赢了谁，而是我们，活了下来。
“你想去哪儿？”我问他，“等你能走了，我们去哪儿？”
他没回答。
我以为他睡着了。
可过了几秒，他忽然抬起手，轻轻擦掉我眼角的湿意。
“你说过……”他声音微弱，却清晰，“想去北极看极光。”
我一怔。
那是很久以前的事了。在一个加班到凌晨的夜里，我蹲在出租屋门口啃面包，随口说了一句：“要是能去看一次极光就好了。”
我以为他早就忘了。
“你还记得？”我问。
他点点头，手指慢慢滑下，重新握住我的手。
“我记得你说的每一句话。”他闭上眼，声音轻得像梦呓，“所以……带我去吧。这次换我陪你。”
我用力点头，眼泪砸在他手背上。
“好。我们一起去。”
他嘴角微微扬起，像是终于安心了。
我靠着他，听着他的呼吸，一下，又一下。
阳光越爬越高，照在血手印上，红得像火。
他的手指忽然动了动，轻轻回握了我一下。
然后，他抬起另一只手，颤抖着伸进外套内袋。
我看着他慢慢掏出一样东西。
不是芯片，不是创可贴。
是一张纸条。
边缘磨损，折痕很深，像是被反复打开过无数次。
他没展开，只是用指尖摩挲着那道折线，动作轻得像碰一件易碎的宝物。
接着，他把它递给我。
我接过，低头打开。
上面只有一行字，笔迹潦草，却熟悉得让我心脏骤停——
**“如果失忆，请找到苏晚。她会告诉你，怎么重新爱上她。”**