我站在办公室门口，手机还握在手里。
电话已经挂了，老陈那边安静下来。我没有动，也没有转身离开，而是慢慢走回办公桌前，拉开最下面的抽屉。布袋还在那里，边角有些磨损，是以前装茶叶用的，后来被我拿来放那些碎掉的核桃壳。
指尖碰到粗糙的表面时，动作顿了一下。
我记得第一次捏碎核桃，是在她搬走后的第三天。那天我坐在顶层别墅的书房里，手边是一盘完整的核桃，配着银钳子。佣人说这是今年最好的山核桃，要小心剥。我试了一次，没用力，壳没裂。我又试一次，还是没破。最后我直接用手攥紧，咔的一声，碎了。
从那以后，我开始保留这些碎壳。
不是为了纪念什么，只是觉得它们不该被扔掉。明明还能看见原来的形状，哪怕裂开了，也认得出来。
门被推开的声音传来，老陈走进来。他没有说话，站在我身后半步的位置，像往常一样等我开口。过了一会儿，他从口袋里拿出一颗核桃，放在桌上。
“新的。”他说。
我没看那颗核桃，也没碰。它很完整，外壳光滑，颜色均匀，一看就是挑过的精品。这种东西在商场礼盒里常见，包装漂亮，送人合适。
我把布袋打开，把里面的碎片倒进一个木盒里。
盒子不大，四四方方，原本是用来装她送我的第一碗泡面里的调料包的。那时候她说，这包装纸上有她的字迹，写着“阿辞爱吃辣”，让我留着。我没当回事，随手塞进抽屉。后来某天翻出来，发现纸都皱了，可那几个字还在。
现在这个盒子也旧了，边角有划痕，盖子合得不太严实。我把碎壳放进去的时候，听见轻微的碰撞声，像是石子落在陶罐里。
老陈看着我做完这一切，终于问：“为什么留着这些？”
我停下动作，抬头看他。
他的表情没什么变化，但我知道他在认真听。这些年他很少多话，可每次开口，都是我想听的那句。
“这些碎壳像我和她的过去。”我说，“拼不回原样，但能提醒我，是怎么走到今天的。”
老陈没动，也没点头。他就那样站着，过了几秒，忽然笑了下。
“苏小姐会喜欢。”
我没有笑，只是伸手摸了摸盒子的边缘。一道裂缝横在侧面，是之前不小心摔过留下的。指腹划过去的时候，有一点点涩。
“她会的。”我低声说，“因为这是阿辞的成长。”
老陈没再说话。他看了眼桌上的新核桃，顺手拿起来，走到一边的茶几上放下。然后他退到门边，手搭在门把上，停了几秒。
“您要去见她了？”
我合上木盒，轻轻拍了下盖子，让它关严实。然后把它放进西装内袋，靠近心脏的位置。布料隔着一层，我能感觉到它的重量。
“嗯。”
“需要我跟着吗？”
“不用。”我说，“这次我自己去。”
老陈点了下头，没坚持。他关灯，走出办公室，在门外轻轻带上门。
我站在原地又待了几秒，才转身往外走。
电梯下行的时候，我摸了摸胸口的盒子。它贴着衣服，不会晃动，也不会发出声音。外面阳光照进来，走廊干净明亮，保洁刚拖过地，地面还有些湿。
大堂里人不多，前台看见我，低头行礼。我没回应，径直朝外走去。
司机已经在门口等了，车停在路边，引擎开着。他看见我出来，立刻下车开门。
“顾总。”他叫了一声。
我摆了摆手，“不用车。”
他愣住，“可是……”
“我自己过去。”
他没再劝，退回驾驶座。我沿着人行道往前走，脚步不快也不慢。路上行人渐渐多了起来，有人提着早餐，有人背着包赶路。街边店铺陆续开张，一家早餐铺正在炸油条，香味飘得很远。
我穿过两个路口，拐进东三街。
便利店还在原来的位置，玻璃门开着，小张站在柜台后面擦杯子。他抬头看见我，手上的动作停了一下，随即点了点头。
我没进去，只是站在门口看了一眼。
角落那张桌子空着，是我们以前常坐的地方。桌上有个小碟子，里面放着牙签和湿巾，和从前一样。
我继续往前走。
巷子比记忆里窄一些，楼梯还是老样子，五层楼，没有电梯。我一步一步往上走，脚步踩在水泥台阶上，发出轻微的响声。到了四楼转角，墙上贴着一张水电费通知单，字迹潦草，写着“请于月底前缴纳”。
五楼走廊尽头，那扇门关着。
我站在门前，抬起手。
指尖刚碰到门板，屋里传来一声轻响。
像是杯子放在桌上的声音。
我收回手，没有敲门。
风从楼道另一头吹过来，带着一点潮湿的气息。天空不知什么时候暗了下来，远处有闷雷滚过。
我往后退了一步，靠在墙边。
雨还没落下来，但我知道它快到了。
楼下传来电动车驶过的声音，接着是伞撑开的动静。有人在喊谁的名字，声音模糊不清。
我掏出手机，屏幕亮起，时间显示下午三点十七分。
我没有拨号，也没有发消息。
就在这时，门内传来脚步声。
由远及近。
门把手转动了一下。