火车轮毂与铁轨撞击发出单调而规律的轰鸣声，像永无止境的催眠曲。沈清澜靠在硬座车厢冰凉的窗边，望着窗外飞速倒退的风景。葱郁的农田逐渐被起伏的丘陵取代，空气变得湿润，天色也愈发阴沉，与A市干燥凛冽的北方气候截然不同。
她身上穿着安雅准备的、最普通的牛仔裤和连帽衫，脸上戴着宽大的口罩，帽檐压得很低，整个人缩在座位里，尽量减少存在感。背包放在腿上，里面装着她的全部家当——新的身份，和一笔不算多但足以维持一段时间生活的钱。
墨司辰的安排周到而隐秘，没有惊动任何人。她就像一滴水，悄无声息地汇入了南下的洪流。没有告别，没有回首，A市和那个名为苏晚晴的过去，被彻底抛在了身后。
车厢里人声嘈杂，带着浓重口音的方言充斥耳边，陌生而疏离。她紧紧抱着背包，像抱着一块浮木，在这片陌生的海洋里随波逐流。身心是麻木的，逃亡时的惊心动魄和高烧时的混沌褪去后，只剩下无边无际的疲惫和一种踩不到实地的虚空感。她是沈清澜了，可沈清澜是谁？
几天后，火车抵达终点站——一座位于国境线附近的南方小城，云州市。空气湿热，带着植物蒸腾出的浓郁气息，街道两旁是高大的棕榈树和繁茂的三角梅，建筑低矮，色彩斑斓，与A市冰冷规整的摩天大楼形成鲜明对比。
按照墨司辰给的地址，她找到了一个位于老城区边缘的旧式居民楼。楼道阴暗，墙壁斑驳，空气中弥漫着潮湿的霉味。房东是个沉默寡言的中年妇女，收了租金，递过钥匙，没有多余的话，甚至没有多看这个外地来的、神情憔悴的年轻女孩几眼。
这正合沈清澜的心意。她需要的就是这种不被打扰的隐匿。
房间很小，只有一室一厨一卫，家具简陋，但还算干净。她关上门，反锁，背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。终于，只剩下她一个人了。寂静如同潮水般涌来，将她淹没。没有傅靳言的监视，没有林薇薇的嘲讽，也没有墨司辰那双洞察一切的眼睛，可她却感到了比被囚禁时更深的孤独。
她蜷缩在角落，泪水无声地滑落。不是嚎啕大哭，只是压抑了太久的悲伤和恐惧，终于在这绝对的安全和寂静中，找到了缝隙，悄然渗出。她为父亲哭，为自己哭，也为那个尚未出世、前途未卜的孩子哭。
哭累了，她挣扎着爬起来。生存的本能压倒了一切。她必须活下去，为了孩子，也为了那渺茫的、不知何时才能实现的复仇。
她开始像一只谨慎的松鼠，一点点布置这个临时的巢穴。用最便宜的价格买来必要的日用品，将窗户擦亮，铺上干净的床单。她学着去附近嘈杂的菜市场，用生硬的普通话与摊贩讨价还价，买回简单的食材，在狭小的厨房里摸索着做饭。油烟味呛得她咳嗽，做出的饭菜味道寡淡，但她强迫自己咽下去。
她不敢走远，活动范围仅限于住所附近的几个街区。她观察着这座小城缓慢的节奏，看着街边喝茶下棋的老人，追逐打闹的孩子，努力让自己融入这种平凡的市井气息中。白天，她还能勉强维持表面的平静。但每到夜晚，噩梦便会如期而至。傅靳言冰冷的脸，林薇薇恶毒的笑，父亲临终前的嘱托，还有防空洞里无尽的黑暗……常常让她在深夜惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。
她开始尝试拿起铅笔。安雅在她的行李里放了一个速写本和一套素描工具。起初，她的手是抖的，线条杂乱无章。她画窗外歪斜的电线，画桌上那个有缺口的杯子，画记忆中父亲模糊的轮廓……笔尖在纸上划过的沙沙声，成了她对抗死寂和恐惧的唯一方式。设计的灵气似乎被沉重的经历暂时封印了，但绘画的本能还在。
日子就在这种麻木的重复中悄然流逝。一周，两周……沈清澜的肚子依旧平坦，但孕早期的疲惫感和偶尔的恶心开始提醒她身体里的变化。她变得更加小心，尽量补充营养，尽管胃口不佳。
这天傍晚，她像往常一样去楼下的便利店买面包。走出店门时，迎面走来几个穿着花衬衫、叼着烟的年轻男人，大声用方言说笑着，目光不经意地扫过她。
沈清澜的心猛地一紧，下意识地低下头，加快脚步，紧紧攥住了手里的购物袋。那种被注视、被评估的感觉，即使隔了千山万水，换了身份容貌，依旧像条件反射般让她恐惧。
回到那个狭小寂静的房间，关上门，背靠着门板，她才感觉稍微安全了些。窗外，华灯初上，小城的夜晚有种慵懒的暖意，但她的心里却是一片荒芜的冰凉。
她抚摸着微微有些起伏的小腹，感受着里面那个小生命的微弱存在。这是她活下去的唯一动力，也是套在她脖子上最沉重的枷锁。
“沈清澜……”她低声念着这个陌生的名字，像是在确认自己的存在。镜子里那张清冷陌生的脸，眼神里是挥之不去的警惕和深藏的伤痛。
她活下来了，像一粒被风吹到陌生土壤的种子，在夹缝中艰难地扎下根。但未来的路在哪里？复仇的希望如同远天的星辰，渺茫而遥远。而墨司辰那双隐藏在幕后的眼睛，又何时会再次睁开，将她拖入新的漩涡？
平静的表象下，恐惧和迷茫如同暗流，随时可能将她吞噬。