楼下电梯“叮”地响了一声。
我坐在练习室角落，包里的手机又震了两下。没去碰，也不打算接。屏幕亮着，映出我眼下的暗影，还有指尖发白的痕迹——一直压着那本训练手册，像是怕它被谁抢走似的。
可刚才关毅离开时说的那句话，还在耳边回荡：“别碰那些东西了。”
我低头看向背包内侧，那份被替换的假资料还塞在夹层里，和脱落的鞋底一起，裹在旧毛巾中。不是不敢扔，是舍不得。这成了我今天唯一能抓住的证据，哪怕没人问，我也得留着。
膝盖隐隐作痛，护膝边缘压得皮肤发麻。我动了动腿，想站起来活动一下，可刚撑起一半，又缓缓坐了回去。不是疼到不能动，而是心里空了一块。
明明每一步都走得踏实，为什么总有人要在我脚底下挖坑？
手机第三次震动，来电显示跳出“妈妈”。我盯着那个名字看了两秒，才划开接听。
“美丽？”她声音很轻，带着刚醒的沙哑，“你还好吗？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。我想说没事，就像每次电话里那样笑着糊弄过去，可这次，话还没出口，鼻子先酸了。
“妈……我在这儿。”我说得很慢，声音低得几乎听不见，“我没走，还在练。”
她没立刻回应。电话那头传来窸窣声，像是在披衣服，接着是几句压低的对话。
“你爸马上起来。”她说，“我们这就出发。”
“不用了，真没事。”我赶紧说，“你们别折腾，明天还得摆摊。”
“胡说！”她语气突然硬了起来，“你当我们看不出你在强撑？声音都虚成这样了，还想瞒？”
我闭上眼，靠在墙上。
他们从来不说多漂亮的话，也不会讲大道理。可只要我有一点不对劲，他们就能察觉。
几分钟后，门被推开。
陈静姝第一个走进来，手里提着保温桶，姜卫国跟在后面，肩上挂着布袋，电动车钥匙还挂在手腕上。两人外套都没换，裤脚沾着夜露的湿痕，一看就是连夜赶来的。
前台小姑娘陪着进来，小声说：“我已经让他们登记过了。”
我站起身想迎，却被陈静姝一把按回椅子上。“别动！”她摸了摸我的脸，“手这么凉，空调是不是开太低了？”
她打开保温桶，一股熟悉的姜味冲出来。红糖姜汤还在冒热气，她舀了一勺，吹了吹，递到我嘴边。
“喝一口。”
我低头喝了，烫得舌尖发麻，可一股暖意顺着喉咙滑下去，一直落到胃里。
姜卫国默默把布袋打开，腊肠、霉豆腐、一小罐泡菜全摆了出来。“你最爱吃的。”他说，“妈昨天晚上做的，怕你不吃东西。”
我看着这些从小吃到大的味道，眼眶一下子热了。
这不是什么山珍海味，也不是补品营养餐。可它们出现在这儿，比任何安卫都有力。
“我……”我开口，声音抖了一下，“我真的好累。”
话一出口，眼泪就掉了下来。
陈静姝没说话，只是搂住我的肩膀，轻轻拍着。姜卫国站在一旁，眉头皱得死紧，却没责备一句。
“我知道你们在外面不容易。”我抽了口气，“我不想让你们担心……可今天，我真的有点撑不住了。”
“谁规定你就得一直撑着？”陈静姝忽然说。
我抬头看她。
她眼里有心疼，也有火气。“别人害你，是你倒霉。可你要因为别人停下，那就是你自己认输了。”
姜卫国接过话：“咱们家没背景，没人脉，进不了那种圈子。可我们知道一件事——只要你还在唱，就还没输。”
我怔住了。
他们不懂娱乐圈的规则，不知道什么叫舆论打压、资源截断，更不明白一份训练资料被改意味着什么。
可他们知道，女儿在坚持一件很难的事。
而他们，永远站在我这边。
陈静姝拉着我的手，掌心粗糙，指节有些变形。那是常年摆摊剁肉、切菜留下的痕迹。
“你还记得小时候吗？”她说，“你五岁那年学跳舞，摔得膝盖全是血，哭了一整晚。第二天早上，你还是自己爬起来，穿着小舞鞋说要去练。”
我点点头。
“那时候你说，‘妈妈，我不怕疼，我怕跳不好’。”
她看着我，声音沉了下来：“现在你也一样。不是怕练不会，是怕努力被人当成笑话。”
我咬住嘴唇，没再忍住，靠在她肩上哭了。
不是委屈，也不是软弱。
是终于有人懂我为什么不肯倒下。
哭完，我抬起头，擦掉眼泪。
姜卫国从布袋里掏出一条旧毛毯，铺在地上。“你小时候练功，就爱垫这个。”他说，“说是软和。”
我接过毛毯，手指抚过边缘磨损的地方。上面还绣着歪歪扭扭的“美”字，是我十岁生日那天，陈静姝一针一线缝的。
“爸妈……”我低声说，“对不起，让你们跑这一趟。”
“傻话。”陈静姝揉了揉我的头发，“你是我们的闺女，不来找你，还能去哪？”
我深吸一口气，慢慢站起身。
腿还有些僵，但不再发抖。
我走到墙角，打开背包，把那份被调包的资料拿出来。纸张已经被揉得起了褶，红笔批注刺眼地横在页面上。
我没有犹豫，走到垃圾桶前，把它扔了进去。
然后，我拿起关毅重新打印的那本训练手册。封面平整，装订牢固，每一个动作节点都有他亲笔写的提醒。
我轻轻抚平一角折痕，抱在胸前。
这才是我该走的路。
不是靠谁施舍，也不是靠运气侥幸。
是一步一步，自己拼出来的。
“妈，爸。”我转过身，声音稳了下来，“你们回去吧。我没事了。”
陈静姝盯着我看了一会儿，终于点头。
姜卫国拍拍我的肩：“明天要是还难受，就回家住两天。”
“嗯。”我笑了一下，“等这段训练结束，我就回去吃您俩做的饭。”
他们走之前，陈静姝又喂我喝了半碗姜汤。出门时，她回头看了我一眼，眼神很沉，也很亮。
门关上后，练习室重新安静下来。
我站在镜子前，看着里面的自己。头发乱着，眼睛浮肿，可站姿比刚才挺了许多。
我把训练手册放在地上，盘腿坐下，开始拉伸。动作很慢，右腿依旧受限，但我没有跳过任何一个环节。
窗外天色渐亮，第一缕光斜斜照进来，落在手册封面上。
我翻开第一页，指尖划过关毅写下的字：“重心下沉，呼吸同步。”
手机又震了一下。
我没去看是谁。
只是把手册翻到今日计划页，用笔圈出第一个训练项目，写下开始时间。
晨光爬上地板，映出一道细长的光痕。
我抬起脚，试了试重心转移。
这一次，我没有迟疑。