我盯着屏幕右下角的时间，十七点零七分。邮件发送已过去三分钟，对方的阅读状态仍显示未读。我把手机倒扣在桌面上，手指无意识地敲了两下键盘。
半小时前，那杯蜂蜜水还温着，关毅的名字最后一次出现在我的通讯记录里。他只发来一句：“别让节奏乱。”我没回，只是把《回声》的和声部分又拆解了一遍，录了新版本上传系统。现在，我需要一个回应——来自外部世界的、真实的反馈。
电脑提示音响起，邮箱刷新，天音文化的联络人终于回复了。不是确认合作，而是一句轻描淡写的“方案收到，内部讨论中，后续再联系”。没有具体时间，也没有负责人签字，甚至连惯常的落款称呼都省了。
我翻出之前的沟通记录。第一次接触是昨天上午十点，对方主动通过公司对接渠道发出邀约，语气积极，明确提到对《回声》现场版的认可，并希望尽快安排面谈。我当天下午就提交了初步合作构想，包含舞台形式、音乐改编方向和联动宣传建议。他们当时回复得很快，甚至用了“高度契合”这个词。
而现在，一切像被按下了暂停键。
我拉开抽屉，取出新的笔记本，在第一页写下：“天音文化，接洽延迟。”笔尖顿了一下，我又补上一行小字：“反常始于哪一步？”
正要合上本子，余光瞥见走廊尽头的会议室门缝里透出灯光。那间会议室平时很少启用，今天却从中午开始陆续有人进出。我记起徐若琳的助理曾在那里接过电话，低头匆匆走过我的工位时，手里夹着一份印有“战略合作评估”字样的文件夹。
我没多看，转回头继续整理资料。但指尖停在鼠标上，迟迟没点开下一栏。
傍晚六点，公司人流渐少。我起身去茶水间冲了杯热柠檬水，回来时经过前台，听见接待员低声讲电话：“……对，姜美丽老师今天确实在公司，不过已经进训练室了。”
我脚步没停，也没回头。
回到座位后，我调出公司内网的会议室使用登记表。下午三点至五点，c区小会议厅登记人为“徐若琳团队”，事由一栏写着“品牌合作预审会”。可我知道，她最近并没有公开的新代言启动。
我打开录音笔，回放今天下午与天音代表通话的片段。对方声音平稳，但有两次短暂的背景杂音，像是另一通电话的接通提示音。这种细节通常不会被注意，可我在声乐分析课上学过，多重音频信号叠加时，会有微妙的频率干扰。
我把那段录音拖进波形图软件，放大背景层。果然，在第二分十四秒处，有一段极短的电子铃声残留，虽然被刻意压低，但频率特征明显——是集团内部专线的来电提示音。
我盯着那条细线看了很久。
手机震动，关毅的消息跳出来：“你刚提交的修改版我听过了，比原定框架更稳。天音那边有动静吗？”
我打字回复：“还没签，他们说要再议。”
几乎是同时，他的电话打了进来。我接起，他声音很轻，“别等他们给台阶。明天上午九点前，再发一封跟进函，附上你昨晚调整过的编曲demo。语气不用急，但内容要实。”
“如果他们还是拖呢？”
“那就说明，有人不想让你顺利谈成。”他顿了顿，“最近有没有陌生人打听你的事？或者公司以外的人突然联系你？”
我想到茶水间那个无意听到的对话，还有接待员那句多余的通报。我说：“还不确定，但有些不对劲。”
“留心。”他说完就挂了。没有多余的话，就像每次他察觉风向变化时那样。
我重新坐回位置，打开邮件草稿箱。这一次，我不再只发文字，而是将整套合作方案打包成加密文件，另附一段仅含主旋律的demo音频。发送对象除了天音联络人，还抄送了他们官网公布的项目监督邮箱——那是公众通道，一旦被标记为正式问询，流程就必须留痕。
做完这些，我起身准备离开。刚站起身，手机又响了。是系统通知：【您预约的明早七点训练室时段已确认】。
我停下动作。
这个时间段是我临时加的，原本不在计划内。但我知道，清晨是最安静的时候，没人会注意谁来得早。而我现在需要的，就是不被看见的准备时间。
窗外天色已暗，办公楼里的灯一盏盏熄灭。我收拾好包，把笔记本塞进夹层，顺手带上了桌上的空杯子。经过走廊时，保洁阿姨正推着车往这边走。
“小姜，这么晚才走啊？”她笑着问。
“嗯，再练一会儿。”我答。
她点点头，“对了，刚才有个穿黑外套的女人来找你，说是朋友，我看快下班了，就说你出去吃饭了。”
我心头一紧，“她长什么样？”
“个子挺高，头发扎起来的，说话挺客气，但眼神有点冷。”
我没再多问，道了谢便走向电梯。
进了电梯，我靠在角落，手指慢慢收紧。那个描述，太像徐若琳身边的贴身助理了。她不会亲自露面，但从不会缺席任何一次围猎。
我按下七楼，训练室所在层。既然已经被人盯上，那就干脆留下痕迹——让他们以为我还在加班，而真正的准备，留在明天清晨无人知晓的时刻。
回到b区三号房，我打开设备，导入一首从未公开的新曲段落。这是我在养母病床前写下的旋律，从未示人，连关毅都没听过完整版。歌词关于一个女孩在迷雾中行走，不知道该相信眼前的路，还是身后的声音。
我戴上耳机，试唱第一句。
门锁轻轻响了一下。
我没有回头，也没有停下。
钥匙转动的声音很轻，门开了条缝，又迅速合上。脚步没进来，但我知道有人站在外面听了很久。
我继续唱着，直到整段结束。
摘下耳机时，我发现门缝底下塞进了一张纸条。展开一看，上面打印着一行字：“合作事宜，请慎重考虑风险。”
没有署名，也没有联系方式。
我把纸条折好，放进笔记本最后一页，压在那行“每一步前进，都可能踩进别人设的影子里”的下面。
然后我关掉所有设备，拎起包走出训练室。
电梯下行途中，我拿出手机，新建一条备忘录，输入：“天音背后有集团关联方介入，徐若琳知情。下次接触，必须换方式。”
发送对象暂空。
我按下删除键，清空了草稿。