屏幕暗了，耳机还挂在脖子上，那首《夜空中最亮的星》的尾音仿佛还在耳边回荡。我坐在原位没动，手指轻轻敲着桌面，像是在数节拍，又像是在等什么。
手机震了一下。
来电显示是“爸”。
我吸了口气，按下接听键。
“美丽？”妈的声音先传过来，轻得像怕惊扰什么，“你在忙吗？”
“不忙。”我声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“刚录完一段。”
“吃饭了没？”她问，语气平常得像每天傍晚打来的那通电话一样，可我知道她在试探。
“吃了。”我说，“公司订的餐盒。”
她“嗯”了一声，顿了半秒，才又开口：“网上那些话……我和你爸看了。”
我心里一紧。
他们平时从不提这些。妈妈连热搜都看不懂，爸爸开车跑长途时听的还是十年前的老歌。可现在，他们居然主动说起这些。
“别理那些人。”爸爸接过电话，声音低沉，带着点沙哑，“风吹得再高，也压不住树根。”
我没说话，喉咙堵得厉害。
他没再多问我在不在哭，也没说“你要坚强”这种话，只是安静地等着，像小时候我摔了膝盖，他蹲在旁边，一句话不说，却一直守着。
“我只是……”我低声说，“不想让你们担心。”
“我们是你爸妈。”他说，“不是外人。你难过，我们就该知道。”
妈妈又拿过电话：“你记得小时候学跳舞吗？老师说你协调性不好，让你回家练基本功。你天天晚上对着镜子踢腿，膝盖都青了。那时候你说了一句——‘我不比别人差，我就想试试看。’”
我鼻子猛地一酸。
“现在也一样。”她声音稳稳的，“你不是为了争什么才站上去的，你是真心喜欢唱歌。只要这个心没变，别人说什么都不重要。”
“可他们说我和若琳……说我算计人。”我攥紧了手机，“明明我们都好好合作了。”
“别人怎么看，那是他们的事。”爸爸插进来，“但你自己清楚就行。你要是问心无愧，就不用怕天亮。”
我闭上眼，眼前浮现出排练厅里那个短暂对视的瞬间。没有预言，没有设计，就是那么自然地看向彼此，然后牵手转身。
那是真的。
我们的合作，是真的。
“昨天晚上，我和你妈特意去你以前住的那条街转了转。”爸爸忽然说，“老张的修车铺还在，门口还挂着你小时候画的‘欢迎光临’牌子，都褪色了。”
我忍不住笑了下。
“你还记得吗？六岁那年，你非说要自己骑自行车上学，结果摔进水沟里，裤子全湿了。你妈急得不行，你倒好，爬起来第一句话是‘妈，我还能再试一次吗？’”
“我记得。”我小声说。
“你一直都是这样的人。”他说，“跌倒了不怕，就怕你不肯再站起来。”
电话那头静了几秒。
“你现在累不累？”妈妈问。
“有点。”我承认。
“那就歇会儿。”她说，“别硬撑。累了就回家，锅里给你留着汤，热一热就能喝。”
“妈……”
“我们知道你在拼。”她打断我，“但我们更希望你平安。名也好，利也好，都没有你心里舒坦重要。”
我咬住嘴唇，不敢出声。
“你要是觉得委屈，就哭出来。”爸爸的声音低下去，“但在咱们家，从来没人指望你一个人扛所有事。”
眼泪终于落下来，砸在手背上，温的。
我没有擦。
“爸，妈……”我哽了一下，“谢谢你们。”
“傻孩子。”妈妈立刻说，“跟我们说什么谢。”
“挂了吧。”爸爸说，“早点休息。明天的事，明天再说。”
电话断了。
我拿着手机，好久没放下。窗外城市灯火连成一片，远处有车流声，近处只有设备轻微的嗡鸣。录音棚的灯还亮着，轨道上的音频波形静静躺着，像一条未走完的路。
我把手机贴在胸口，停了几秒。
然后打开备忘录，敲下一行字：
**我不是一个人在战斗。**
删掉，重写：
**我一直都不是一个人。**
我又把这句也删了。
最后只留下一个词：
**回家。**
我起身走到窗边，望着楼下那条熟悉的街道。一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过地面，照亮了一小段斑马线。我想起小时候放学，爸爸总站在路口接我，手里拎着塑料袋，里面装着刚买的糖炒栗子。
那时候我觉得他很高大，风里雨里都不怕。
现在我才明白，他也会累，也会担心，但他从不会让我看见。
我转身走回工作台，重新坐下。屏幕亮起，我点开“双星计划”的工程文件，找到主歌第一句的音轨。
戴上耳机。
我轻声哼了起来，没有伴奏，也没有情绪渲染，就是干干净净地唱。
唱到副歌时，声音微微发颤，但我没停。
一遍，两遍。
第三遍的时候，气息稳了下来，音准也回来了。我闭着眼，手指随着节奏轻轻敲击桌面，像从前在厨房洗碗时打着节拍那样自然。
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。
我摘下耳机，抬头。
关毅站在门口，手里拿着一份打印好的文件，眉头微皱，似乎正要说什么。
我看着他，忽然笑了笑。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就是突然想起来，我爸妈今天给我打了电话。”
他愣了一下，没说话。
“他们说……”我顿了顿，“我不用一个人扛。”
他站在原地，眼神变了变，像是明白了什么。
“你刚才是不是在练声？”他问。
“嗯。”我点头，“我想把主歌的情绪再调一点，加一点点气声进去，让过渡更自然。”
他走近几步，把文件放在桌上：“这是声明的最终版，法务刚确认过。”
我看着那份纸，封面标题清晰：
**关于“双星计划”合作真实性的澄清。**
“明天十点发布。”他说。
“好。”我应道。
他盯着我看了一会儿，忽然问：“你还记得第一次来公司试音那天吗？”
“记得。”我笑，“你坐在我对面，一句话不说，就听我唱完一首歌。”
“我当时在想，这个人嗓音条件不错，但能不能扛得住压力还不知道。”他声音低了些，“现在我知道了。”
我没接话。
“你比我想的要坚韧。”他说。
我低头看着键盘，指尖轻轻滑过空格键。
“其实……”我抬起头，“刚才我爸妈打电话来，不是为了安慰我。”
他挑眉。
“他们是告诉我——”我慢慢说，“只要我还愿意唱下去，就没人能让我停下。”
关毅静静地看着我。
我站起身，走到控制台前，调出混音轨道。
“我想改一下桥段的和声编排。”我说，“原来的设计太对称了，像在刻意证明什么。但我们现在不需要证明。”
他走过来站在我旁边。
“你想怎么改？”
“让我的声音先弱下去。”我说，“然后她的进来，不是压制，也不是承接，而是……并行。”
他点头：“就像两条路，原本分开走，后来发现方向一致，就自然靠拢了。”
“对。”我看着屏幕，“这才是真实的。”
他伸手点了点播放键。
前奏响起，我们的声音交错出现，起初各自独立，渐渐靠近。当第二段副歌来临，两个声部终于在同一频率上共振。
房间里很安静。
只有歌声在流淌。
关毅侧头看了我一眼。
我也正看着他。
“你准备好了？”他问。
我伸手按下暂停键。
“我一直在准备。”我说。
我拿起桌上的声明打印稿，翻到最后一页，指尖划过那行预留的空白。
然后从口袋里掏出笔，在上面写下：
**我们的合作，不需要人设包装，因为它真实存在过。**