电源线上的划痕很细，几乎看不见，但我手指摸过去时，明显感觉到绝缘层翘起了一小块。我立刻抬手示意：“先别通电。”
林助理正要按下测试开关的动作顿住，转头看我。
“这里被动过。”我把电源线举到灯光下，“有人用刀片轻轻划开外皮，再一点点剥开铜丝，做得非常小心。如果现在接上电，一开始可能正常，但运行时间一长，发热会让裸露的金属短路，轻则烧设备，重则起火。”
陈师傅走过来，接过电源线仔细查看，眉头越皱越紧。他从工具包里拿出放大镜，对着划口看了几秒，低声说：“这手法……不是外行能干的。得懂电路结构，还得知道什么时候最容易出问题。”
小李也凑近看了看，脸色变了：“也就是说，就算我们修好了前面那些，只要这个没发现，整场演出还是会崩？”
没人说话。
我盯着那根线，心里清楚得很——这不是疏忽，是算计。对方就是要让我们以为一切都解决了，然后在最关键的时候，让舞台陷入混乱。
“重新换一根？”林助理问。
“不行。”我说，“仓库调来的主机只配这一条原装线，临时换通用款，电压不稳风险更大。而且……”我顿了顿，“换一条新的，不代表不会再被动手脚。真正的问题不在设备，而在人。”
陈师傅抬头看我：“你想怎么做？”
“加装保护套。”我说，“把所有接口和线路裸露的部分都封起来，再贴上密封标签。谁要是碰过，必须登记签名。这样至少能留下痕迹。”
他沉默了几秒，点点头：“可以。我这里有防热缩管，还能加上绝缘胶带双重防护。”他转向小李，“去拿工具箱最下面那个红色盒子，里面有高频密封笔。”
小李应了一声，快步离开。
林助理站在原地没动，忽然从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给我：“你一直站着，喝点水吧。”
我愣了一下。
他似乎察觉到自己的举动有点突兀，低头避开视线：“你脚还没好，别硬撑。”
我没推辞，接过喝了两口。水温刚好，不冷也不烫。
“谢谢。”我说。
他摇摇头，转身去翻工具柜，动作比之前利落了许多。
几分钟后，小李带着工具回来，我们四人围在控制台前，开始逐段处理线路。陈师傅负责主接头，手法熟练，每一圈缠绕都严丝合缝；小李在一旁打下手，递工具、剪胶带，眼睛一直盯着操作流程；林助理则拿着记录本，把每一步的处理时间、操作人、使用材料全都写下来。
我蹲在地上，检查最后一段通往主机箱的连接口。右脚踝因为长时间站立已经开始发酸，但我没换姿势。手指顺着线槽一路摸过去，确认没有遗漏任何可疑点。
“姜老师。”林助理忽然开口。
我抬头。
他顿了一下，还是说了出来：“刚才……我不该一开始就觉得你是多管闲事。”
我没说话。
“我知道很多艺人来了片场，要么指手画脚，要么完全不管。你是第一个自己动手查问题，还一条条记下来的。”他声音低了些，“你说的对，舞台安全不是谁的责任，是所有人一起守的。”
陈师傅插话：“她刚才拦下通电测试，救了不止一台机器。这种细节，连我们老人都不一定能第一时间发现。”
小李也点头：“我刚入行时，师傅教的第一课就是‘别信看起来完好的东西’。今天才算真正明白这句话。”
我慢慢站起身，靠着桌边缓了缓力气。
“我不是想证明什么。”我说，“我只是……不能接受因为别人的恶意，让本来可以顺利的事变成灾难。观众买票来看演出，工作人员熬夜调试设备，没有人应该为这种事买单。”
陈师傅看着我，眼神变了。不再是之前的审视，而是一种沉甸甸的认可。
“从现在起，这台主机由我们四人共同签字监管。”他说着，拿出一张技术责任单，“以往这种单子只有主管签，但这次不一样。你发现了三次隐蔽破坏，组织排查，全程留证。如果你不签，这台设备今晚不能上线。”
我看着那张纸，没急着动。
“这不是捧你。”他语气坚定，“是规矩。谁担得起责任，谁就署名。”
我拿起笔，在“协同责任人”那一栏写下名字。字迹平稳，没有迟疑。
林助理随即也签了字，紧接着是小李和陈师傅。四个人的名字并列在一起，像一道防线。
“设备检测最终通过。”林助理打开系统界面，绿色信号灯亮起，“所有项目恢复正常，备用方案同步激活。”
控制室安静了一瞬。
陈师傅收起责任单，放进随身文件夹：“我去安排夜间巡检，每两小时一轮，重点盯这几台核心设备。”
“我去再跑一遍耳返信号稳定性。”小李背起检测仪，“顺便把提示贴补上。”
“提示贴？”我问。
他笑了笑：“你昨天扶墙走路的地方，我贴了个‘小心脚下’。虽然你现在站得挺稳，但还是提醒一下比较好。”
我没说话，只是轻轻点了点头。
林助理坐回电脑前，登录内部调度系统。屏幕光映在他脸上，他敲了几行字，然后停下，回头问我：“排查记录归档的时候，要不要备注优先级？”
“你觉得呢？”我反问。
“一级响应。”他说，“重大安全隐患，主动预警，跨岗位协作。这样的事，值得记一笔。”
我看着他把信息提交，系统弹出归档成功的提示框。
时间显示十九点零三分，距离彩排还有不到三小时。
我打开手机，录音还在运行。屏幕上那个红色的小圆点一直闪着，像一颗不肯停下的心跳。
陈师傅临走前拍了拍我的肩：“有情况随时喊我。不用再贴告示，直接打电话就行。”
林助理起身给我腾位置：“你坐这儿盯着主屏吧，我去做外围线路复查。”
小李已经走到门口，忽然想起什么，折返回来，把一张折叠整齐的纸放在控制台上。
“这是什么？”我问。
“今晚所有设备的巡检路线图。”他说，“我和陈师傅商量过的，按区域划分，不会漏掉任何一个节点。你要是累了，就照这个流程看进度。”
我展开图纸，上面用不同颜色标出了音频、视觉、动力三大系统的检测路径，每个关键点都打了星号。
“你们……”我嗓音有点哑，“没必要做到这一步。”
小李摇头：“有必要。因为你做了第一步，所以我们才看得见后面的路。”
他说完就走了。
控制室只剩下我一个人。
我坐在主控台前，右手边手机仍在录音，左边保鲜箱里的满天星依旧安静地躺着，花瓣一片未落。
屏幕上的绿色信号稳定跳动，主机温度正常，频段锁定，电力输出平稳。
我低头看了眼右脚，护具边缘压着皮肤有些发红，但还能撑住。
门外传来脚步声，节奏平稳，像是技术人员例行巡查。
我伸手摸了摸耳机接口，确认固定牢靠，然后将手指悬在启动键上方，却没有按下。