车灯扫过车窗，光影在文件封面上跳了一下。我低头看，回形针压着的纸页边缘已经磨得起毛，像是被反复翻开又合上。关毅给的训练安排还在我包里，昨晚没敢带回家，怕爸妈看见又担心。
第二天一早，我坐在练习室角落，把文件摊在膝盖上。空调风吹得后颈发凉，但我没动。手指从“新编曲”三个字上划过去，指腹蹭到纸面粗糙的油墨感，像踩在没走稳的节拍上。
我翻开随身带的笔记本，笔尖顿了两秒，写下一行字：活动准备清单。
声乐专项。编舞衔接。舞台走位。情绪控制。
每写一项，就在后面画个加号，再写“+2小时”。笔迹比平时重，像是怕自己看轻了这件事。
练习室镜子映出我低着头的样子，头发扎得紧，肩线绷着。我知道我现在不是在等谁给我安排，我在抢时间。
十点整，门被敲了两下。
小陈探头进来，手里抱着一叠红色文件夹，脸上带着笑：“姜姐，恭喜啊！”
我没起身，只抬头看着她。
她走近几步，把最上面那份递给我：“公司定下来了，让你参加下月‘星光汇’音乐汇演。你是新人里第一个上这种活动的。”
我接过，指尖碰到封皮时抖了一下。
烫金的“姜美丽”三个字压在封面上，底下一行小字写着“演出节目单初审版”。我盯着那行字，喉咙发干。
“是……正式演出？”我问。
“对，独立节目，五分钟。”小陈语气轻快，“导演组昨天开完会直接敲的你，关总监也签字了。”
我把文件夹抱在胸前，手臂收得有点紧。纸壳边缘硌着锁骨，但我没松。
她又说了几句什么，像是“机会难得”“好好准备”，我没听清。等她走了，我把文件放在地上，坐回原位。
五分钟。独立节目。不是合唱，不是伴舞，是站在中间的那一个。
我闭了闭眼，脑子里全是昨天彩排时最后一段高音的气息断层。那时灯光太亮，我看不清台下，只记得声音冲出去的瞬间，胸口像被什么拉住，没彻底放开。
现在这个机会，不是试错的机会。
我重新打开笔记本，在“声乐专项”下面补了一句：找林老师约加训。
笔尖划到底，纸背都起了印子。
中午我没去食堂，留在练习室对着音响听原曲。耳机塞得耳朵发胀，我把副歌部分截出来，一遍遍放。每听一遍，就在本子上记一个标记——哪里换气不顺，哪里音准偏了半度，哪里节奏拖了半拍。
门外传来脚步声，我摘下耳机。
关毅站在门口，手里拿着一份打印稿，没穿外套，领带松了一格。
“听说你一早就开始练了。”他说。
我点头，把本子合上。
他走进来，把纸递给我：“这是新编曲的初步调整方向。比你现在练的版本高半个调，节奏密度也增加了。”
我接过，纸面还带着打印机的余温。
“能跟上吗？”他问。
我没回答，只翻到副歌段落，手指顺着五线谱滑下去。高音区密集的音符排得像墙，堵在那儿。
“我想先从声乐开始。”我说，“林老师说我的高音区支撑不够，容易虚。”
他看了我一眼：“你主动去找她了？”
“还没，但我准备下午就去。”
他没说话，低头翻我放在一旁的笔记本。翻到写满计划的那页，停了几秒。
“你没问我为什么选你。”他忽然说。
我摇头：“我不想浪费时间问原因。我现在只想知道，怎么才能不搞砸。”
他嘴角动了一下，没笑，但眼神松了些。
“声乐加训安排在今晚七点。”他说，“我让林老师等你。”
我站起来，把本子塞进包里。
转身要走时，他叫住我：“别只练技术。”
我顿住。
“你想对观众说什么？”他问。
我没回头，只说：“我想让他们听见，我不是碰巧站在这儿的。”
他没再说话。
我走出练习室，走廊灯光打在地板上，泛着白光。我低头看手机，时间是十二点十七分。美妍发了条语音，说妈炖了汤让我记得喝，我没回。
走到楼梯口，我停下，从包里抽出那份红色文件夹，再次翻开。
节目单上我的名字旁边，贴着一张小标签，写着“待确认曲目”。我用笔尖轻轻点了那行字，然后撕下标签，塞进包里。
下午四点，我去舞蹈房找林老师。
她正靠在把杆边看两个学员走位，眉头皱着。我站在门口等了十分钟，直到她送走那两人，才走过去。
“林老师。”我把笔记本递过去，“我想加训声乐衔接部分，尤其是高音转跳那段。”
她接过本子，翻了几页，抬头看我：“你知道我这边加训是按小时算的，公司不一定批。”
“我自己付。”我说。
她盯着我看了两秒，忽然笑了：“上次彩排你跳完那段三连转，落地没晃，我就知道你不是来玩的。”
我松了口气。
“今晚七点，声乐房见。”她说，“别迟到。”
我点头，转身要走。
“对了，”她又叫住我，“关毅刚才来电话，说你要练的那段，他改了两处呼吸点，发你邮箱了。”
我回宿舍时天已经黑了。打开电脑，邮箱里果然有一封新邮件，标题是“编曲调整_呼吸标记”。
我点开附件，五线谱上多了几处红色标注，是手写体的批注：“此处换气要短促”“别压喉”“让气息推上去，不是喊”。
我盯着那几行字，忽然想起关毅递文件时的样子——领带松着，手指有墨痕，像是刚改完就直接送过来。
七点三十分，我到声乐房。
林老师已经在了，正调试设备。她示意我站到话筒前。
“先唱一遍副歌。”她说。
我戴上耳机，音乐响起。
第一个音出来时，我感觉到胸口那股熟悉的拉扯感又来了。唱到第三句，气息没撑住，声音裂了一下。
林老师抬手暂停。
“你太想稳了。”她说，“稳不是压住，是托住。你现在的状态，像在背书，不像在说话。”
我摘下耳机，喘了口气。
“再来。”她说。
第二遍，我试着把注意力从“不能错”移到“要说清楚”。唱到“我曾走过的夜”那句时，声音突然顺了，像踩到了某个看不见的支点。
林老师没叫停。
我继续往下唱，直到最后一个音收尾。
她看了我一眼：“这次，像个人了。”
我站在话筒前，手心出汗。
手机震动了一下。是关毅的消息：“明天上午十点，来我办公室。带笔记本。”
我没回，只把手机翻过去，屏幕朝下。
林老师摘下耳机，走到我面前：“你知道你最大的问题是什么吗？”
我摇头。
“你总在证明。”她说，“可唱歌不是答辩。你得先相信自己有资格站在这儿，别人才会听。”
我低头看地板，呼吸还乱着。
“回去吧。”她说，“明天继续。”
我走出声乐房，楼道灯忽明忽暗。手扶着墙走下楼梯，指尖蹭到粗糙的墙面，有点刺。
拐到一楼大厅时，迎面看见关毅站在玻璃门前，手里拿着两杯咖啡。
“刚开完会。”他说，递给我一杯，“明天十点，我们对一下整体流程。”
我接过，纸杯烫手。
“林老师说，我太想证明了。”我说。
他点头：“那你现在想做什么？”
我低头看咖啡杯上的名字标签，我的名字被圈了一圈。
“我想先学会，站在这儿不抖。”