我推开家门的时候，手指还在发抖。雨水顺着发梢滴在地板上，鞋底踩出几道湿痕。我把背包放在玄关，没有开灯，直接走到窗边坐下。那枚徽章还在口袋里，冰凉的金属贴着大腿外侧。
手机一直没响。私家侦探那边也没新消息。我把徽章拿出来放在掌心，翻过来反复看那串编号。t.h.SEc 07——这几个字像一道锁，而我现在连钥匙孔在哪都没摸清。
窗外雨声渐小，楼道传来电梯开门的声音。脚步声停在我门口，接着是敲门声。三下，不急不慢。
我没有动。来人没走，又敲了一次。
门开了，关毅站在外面，头发被淋湿了一片，肩头的衣服颜色深了一块。他手里提着一个塑料袋，里面装着毛巾和一瓶热饮。
“你没回我消息。”他说。
“我没想打扰你。”
他走进来，把袋子放在桌上，抽出毛巾递给我。“先把头发擦了。”
我没接。他干脆自己动手，站到我身后轻轻擦拭。动作很轻，像是怕碰坏什么似的。
“你去哪了？”他问。
“一个废弃录音棚。”
他手顿了一下。“为什么一个人去？”
“我不想连累别人。”
“包括我？”
我没说话。
他绕到我面前蹲下，视线平着我的眼睛。“你说过要查清楚过去，可你现在做的事，是在把自己逼进死胡同。”
“我不是小孩子了。”
“我知道你不是。”他声音低了些，“但你不该一个人扛所有事。尤其是这种事。”
我低头看着手中的徽章。“你在公司做事，牵扯太多。我不想让你为难。”
“这不是为不为难的问题。”他接过徽章仔细看了看，“天豪安全组……这个编号系统很封闭，普通人接触不到。你能拿到实物，说明对方已经不再只是警告你了。”
“那你别管。”
“做不到。”他站起来，走到桌边打开笔记本电脑，“我已经决定了。从现在开始，这事我不再只听你说，我要参与。”
“关毅……”
“你不用劝我。”他插上加密U盘，输入一串密码，“我在娱乐圈这么多年，认识的人比你想得多。有些路，你走不通，我可以试试。”
屏幕亮起，界面跳转成内部档案系统。他的权限很高，能调阅合作方的安全备案记录。
“t.h.SEc确实是天豪集团下属安保部门的专属编码体系，主要用于高层保镖和机密项目人员的身份标识。”他一边操作一边说，“07这个编号不算靠前，也不算靠后，可能是区域负责人或现场指挥类角色。”
“能查到名字吗？”
“直接调资料会留下痕迹。”他退出系统，“我找个人帮忙。以前一起做过项目的工程师，现在退居幕后，专门处理这类信息追溯。他答应先看一眼，不收费。”
“万一被发现……”
“我会用私人名义，不带公司背景。”他合上电脑，“你信我一次。”
我盯着他看了很久。他眼神没闪躲。
“我不是不信你。”我说，“我是怕真相出来以后，谁都收不了场。”
“那就等查到了再说。”他坐到我旁边，“你现在最需要的是支撑，不是孤注一掷。”
屋子里安静下来。暖气开着，但脚还是冷的。他察觉到了，起身从柜子里拿出一条毯子盖在我腿上。
“你还记得第一次唱歌给我听是什么时候吗？”他忽然问。
“在排练室，你说要测试新人嗓音条件。”
“那天你一开口，我就知道不对劲。”他笑了笑，“不是普通的天赋好，是你唱的每一句都像在讲自己的事。我当时就在想，这个人一定经历过什么。”
“所以你才愿意帮我？”
“一开始是觉得可惜。”他看着我，“后来才知道，你是真的在用歌声活着。”
我喉咙有点堵。
“你现在做的，其实也一样。”他说，“你想知道过去，不是为了报复谁，是想让自己完整。可这条路太黑，我不想你一个人走。”
我慢慢把手伸进口袋，把徽章拿出来放在他手心。“那你帮我查，但有个条件。”
“你说。”
“不管查到什么，我们都要冷静面对。我不想变成那种被仇恨推着走的人。”
他握住我的手，连同徽章一起包在掌心里。“我答应你。”
他把U盘拔下来收好，又检查了一遍是否清除操作记录。然后拿起手机，拨通了一个号码。
“是我，关毅。之前说的那个事，现在可以开始了。”他顿了顿，“对，就是t.h.SEc-07，查归属人员背景，越快越好。嗯，三天内给反馈就行。”
挂了电话，他转头看我。“接下来等消息。这期间你别再去危险的地方，有任何动静先告诉我。”
“如果他们再联系我呢？”
“那就让我知道。”他说，“下次别再瞒着。”
我点点头。
他起身去厨房倒了杯热水递给我。“今晚别熬夜了。事情不会一夜解决。”
我捧着杯子，温度从指尖传上来。他坐回沙发上，打开另一台备用机继续整理资料。
时间一点点过去。窗外天色彻底暗了下来，雨完全停了。
他打完一段备注，抬头看我。“困了吗？”
我摇头。
他又看了眼时间。“再等两小时，如果没有其他线索浮出来，你就去休息。明天还有别的事要做。”
“什么事？”
“你想问的事。”他声音很轻，“有些答案，不一定非得从陌生人嘴里得到。”
我心里一紧。
“你养父母那里……”他说，“他们陪你二十年，比谁都清楚你是怎么来的。也许有些事，他们一直没说，是因为在等你准备好。”
我低头看着杯口升起的热气。
“去问吧。”他说，“不是为了指责谁，是为了让自己安心。”
我闭了下眼。
“等你问完，我们再继续往下走。”他站起身，把毯子往上拉了拉，“不管听到什么，我都陪着。”
我睁开眼，看见他正望着我。
“谢谢你。”我说。
他没说什么，只是轻轻拍了下我的肩膀。
他坐回书桌前，重新打开邮件系统，设置了一条自动提醒。屏幕上跳出一行提示：待接收资料——t.h.SEc-07人员档案。
我靠在椅背上，感觉紧绷的神经终于松了一点。
他转过头。“睡一会儿吧，有情况我叫你。”
我刚要点头，手机突然震动了一下。
不是主卡。是藏在鞋垫下的那张备用SIm卡。
新消息来了。
我拿出来看了一眼。
内容只有一行字：
【有人查你上周进出市档案馆的记录。】