门锁转动的声音在耳边响起，我冲进屋内，反手将门死死关上。背靠着冰冷的门板滑坐在地，呼吸急促得像是跑了很远的路。外套还穿在身上，领口勒得脖子发紧，我抬手扯开扣子，手指碰到耳垂时才发现耳环已经不见了。
外面的声音彻底隔绝了，没有闪光灯，没有喊叫，也没有关毅挡在我前面时那句“走”。可那些画面还在脑子里翻腾。汪璇站在台上，手里拿着话筒，声音不抖也不怯，一字一句地说：“她是我的女儿。”
我闭上眼，又立刻睁开。不想看那场景重播。
走到镜子前，我盯着自己。这张脸，真和她一样吗？眼睛、鼻子、嘴唇，哪一处像，哪一处不像？我伸手摸了摸下巴，指尖有点凉。小时候养母总说我的五官长得清秀，像她。现在想想，她说的是实话吗？
转身进了卧室，我把外套甩到床上，拉开床头柜的抽屉。最底下压着一块布，拿出来一看，是那块手帕。边缘绣着一朵小小的花，花瓣一圈圈绕着中心展开。我记得这图案，在梦里见过很多次。小时候发烧醒过来，眼前模糊一片，只记得枕头边有个香包，上面就绣着这样的花。
我攥着手帕坐在床沿，胸口闷得难受。
不是因为恨。
是因为别的什么，我说不清。
手机在包里震动，我没去拿。可能是公司打来的，也可能是记者想联系我。我不想知道。我把手帕摊开在掌心，布料软软的，颜色有些发旧。它一直在我这儿，从粉丝见面会那天起。那时我不知道是谁送的，只觉得这花眼熟。后来关毅提醒我看纸条，我才注意到角落上的字迹，“给小美”，笔画歪斜，像是写得很急。
我把它塞回抽屉，盖上盖子。
站起来脱掉鞋子，躺到床上。被子拉过肩膀，整个人缩成一团。屋里很安静，连钟表滴答声都听不见。我不想动，也不想睡，就这样躺着。
不知道过了多久，敲门声响起。
轻轻的，三下。
“我知道你在里面。”是关毅的声音，“我不进来，你说什么我都听着。”
我没出声。
他停了一会儿，又说：“你先别关门，听我说完再决定要不要见我。”
我还是没动。
脚步声挪开了点，然后是衣服摩擦地面的声音，他应该是靠在门外坐下了。
“她说她病了。”他开口，“那时候你刚出生，有先天性心脏病，需要手术。家里没钱，她也没法工作。医生建议尽快做手术，不然活不过两岁。”
我猛地抬头看向房门。
“我不是听她说的，是我查了资料。”他的声音很平，没有刻意压低，也没有加重，“汪璇产后三个月住进医院，诊断是重度心肌炎。医生记录写着，她当时情况危险，随时可能心脏衰竭。如果继续怀孕或者过度劳累，很可能撑不了几年。”
我喉咙发干。
“她把你送走，不是因为不想养，是怕自己死了，你没人管。她说她打听了很多家收养机构，最后选了一个离她不远的地方，希望以后还能知道你过得好不好。”
屋子里静得能听见自己的心跳。
“她不是没找你。这些年她一直在找。只是当初经手的人换了联系方式，线索断了好几次。直到最近，有人把你的演出视频转发给她，她才确认是你。”
我没有回应。
但手已经伸进抽屉，再次拿出了那块手帕。
“你可以恨她。”他说，“你不原谅她，谁都不能怪你。但你别骗自己，说你不疼。”
我低头看着手帕上的花。
指节发白。
“她不是完美母亲。她做了选择，代价是你二十年不见她。但她也不是狠心扔下孩子不管的人。她在等你长大，也在等自己活得久一点，好有机会站出来告诉你真相。”
门外没了声音。
我盯着天花板，眼睛酸胀，却没有眼泪。
他又说了什么，我没听清。
只记得最后一句：“她错了方式。但她没做错事。”
我慢慢把手帕折好，放进枕头下面。
脚踩在地上，走到门边。手搭上门把手，停了几秒，还是没打开。
回到床边坐下，拿起手机。屏幕亮起，有十几个未接来电，几个是公司，一个是妹妹打的，还有一个是关毅半小时前发来的消息。
“我在楼下等你。如果你不想见我，我就回去。”
我没回。
把手机放回桌上，打开笔记本电脑。网页自动跳转到本地新闻首页，头条标题是《天后亲述弃女往事，现场泪洒舞台》，配图是汪璇举着话筒说话的样子，眼角泛红。
我关掉页面。
房间里只剩下风扇转动的声音。
我又拉开抽屉，第三次拿出手帕。这次没有立刻收起来，而是放在桌面上，用台灯照着看。光线落在花瓣上，颜色比白天更淡了些。右下角有一行几乎褪尽的字，凑近才能看清：**给小美，妈妈永远爱你**。
我的心跳漏了一拍。
这不是新写的。
是二十多年前留下的。
我忽然想起昨天回家时，养母坐在厨房的小凳上，一边剥豆子一边说：“那年冬天特别冷，你来的时候裹着一条蓝白格子的毯子，手里抓着这个手帕。我们以为是你亲妈留的信，一直收着。”
我当时没问更多。
现在我想起来了，她说“亲妈”两个字时，语气很轻，像是怕伤到我。
我抓起手帕，指腹摩挲着那行字。墨迹已经模糊，但能看出写字的人用了很大的力气。
关毅说她病了很久。
她说她怕活不到我长大。
所以把我送走。
不是不要我。
是为了让我活下来。
可为什么不说？
为什么等到今天？
为什么要在所有人面前说出来？
我把手帕紧紧握在手里，指甲掐进布料里。
胸口一阵阵发紧，像是有什么东西在往外顶，压得我说不出话。
我想骂她。
我想哭。
但我张了张嘴，什么都没发出。
门外传来轻微的响动，像是有人站起身。接着是脚步声，渐渐远去。
我以为他走了。
可几分钟后，敲门声又响了。
这次比刚才轻。
“我明天还会来。”他说。
然后是真的走了。
屋里重新安静下来。
我坐着没动，手还握着手帕。窗外夜色很深，楼下的路灯闪了一下，熄灭了。
房间暗了一角。
我低头看着手中的布，那朵花在昏暗光线下几乎看不见了。
手指慢慢松开，又收紧。
台灯的开关被按下一次。
亮。
灭。
亮。
灭。
最后一次按下，灯光停在亮处。
我抬起头，望向门口。
门还是关着的。
没有人进来。
也没有人再说话。
风扇吹着风，吹在我脸上，有点凉。