我握着那颗纽扣，指尖摩挲着边缘。它很旧了，边角磨得光滑，是陈静姝缝进我外套里的。她说天冷时贴着身子能暖一点。我一直留着。
关毅坐在我旁边，没说话。他只是把水杯递过来，温的，刚好能入口。我喝了一口，手心慢慢有了温度。
我们刚从演出回来，夜风还带着白天的余热。小院里灯亮着，照出藤椅的影子。我低头看着自己的手，忽然觉得心里有话想说，不是对着镜头，也不是讲给观众听，是想对自己，也对那些陪我走到今天的人说。
门轻轻响了一下。汪璇走了进来，手里抱着一本相册。她穿着素色的长裙，头发松松挽起，不像舞台上那个光芒四射的歌手，倒像个普通的母亲。
她在我对面坐下，把相册放在桌上。翻开第一页，是一张婴儿的照片。孩子躺在襁褓里，眼睛闭着，脸很小。旁边写着一行字：“第一百天，愿你一生平安。”
“这是我写的。”她说，“那时候每天都要记下你的一点事。第一次笑，第一次翻身，第一次喊妈妈……我都写了。”
我盯着那行字，喉咙动了一下。
“后来你病了，医生说要换肝。我配型成功，可家里不同意我生的孩子去救另一个孩子。他们怕影响若琳的地位。我没别的办法，只能把你送走。”她声音轻下来，“我求人把你送到一个好人家，要他们好好待你。我不知道你去了哪里，只知道你活下来了。”
她抬眼看我，“这二十年，我没有一天不在想你。”
我没抬头。眼泪掉下来，砸在相册上。我想起小时候发烧，陈静姝整夜守着我；我想起第一次登台，姜卫国骑车赶来，在后台角落站着看我唱歌；我想起关毅在我最崩溃的时候，一句话不说，就坐在病房外等我醒来。
可我也记得，我曾经怨过你。怨你为什么不要我，怨你为什么不找我，怨你在台上唱着母爱的歌，却让我在台下偷偷流泪。
现在我知道，你不是不找，是你找不到。
我伸手摸那张照片，指尖轻轻擦过婴儿的脸。然后我站起来，走到她面前，蹲下，头靠在她膝盖上。
“妈。”我说，“我回来了。”
她愣住，手抖了一下。接着她的手落在我头上，一下一下地抚着我的发。
“我在。”她说，“我在。”
院子里安静了一会儿。风吹过树叶，发出轻微的响声。关毅起身，把椅子往旁边挪了挪，给我们留出空间。
门又开了。姜卫国和陈静姝走出来，端着一碗汤圆。陈静姝笑着说：“团圆饭，怎么能少得了这个。”
姜卫国把碗放在我面前，“吃点吧，刚煮好的。”
我抬起头，脸上还有泪痕。陈静姝伸手给我擦了擦，像小时候那样。
“你们俩啊，总算说开了。”她说，“我和老姜一直等着这一天。”
姜美妍也跑了出来，手里拿着手机，“姐！我录下来了！你要不要看看？”
我接过手机，画面里是我扑进汪璇怀里的样子。短短几秒，我看了三遍。
“别删。”我说，“我要存着。”
她笑了，拉着我的手晃，“你现在有两个妈了，以后过年是不是要回两趟家？”
大家都笑了。汪璇也笑，眼角还有泪光。
关毅走过来，站在我身后。我抬头看他，他伸出手。我握住，他把我拉起来。
“你们结婚那天。”汪璇突然说，“我要亲手给你戴头纱。”
我点头，“好。”
“我也要去。”陈静姝说，“虽然我不是亲妈，可我心里早就当你是我的女儿。”
“你们都是。”我说，“你们都是我的妈妈。”
她们都红了眼。姜卫国咳嗽两声，转过身假装整理桌子。
姜美妍跳起来抱住我，“那我就是唯一的妹妹了！谁也不能抢！”
我揉她的头发，“你永远是我妹妹。”
关毅站在我身边，手一直没松开。我侧头看他，他也在看我。
“谢谢你。”我说，“一直在。”
他点头，“我会继续在。”
我环顾四周。有叫我姐姐的人，有抱我入怀的人，有为我煮汤圆的人，也有默默站在我身后的人。他们都在。
我忽然轻声说：“这一切……会不会太好了，像一场梦？”
关毅握紧我的手，“不是梦。是你一步一步走来的。每一步都算数。”
我想起快递站的日子，想起第一次录音时的紧张，想起被质疑身份时的无助，想起倒在舞台上的那一刻。可我也记得，每次我倒下，都有人把我扶起来。
养父母没有因为我不是亲生的就对我冷淡，反而在我最难的时候告诉我：“你是我们的女儿，这就够了。”
汪璇没有因为身份曝光就躲开，而是一次次站出来承认我，哪怕面对媒体的压力。
关毅没有因为流言而退缩，他始终站在我这边，用行动告诉我：“我选的人，我不后悔。”
我不是一夜之间变成现在的样子。我是被这些人，一点一点托着，走到今天的。
我走出几步，站在院子中央。抬头看天，星星很多。
“我知道接下来想做什么了。”我说。
大家安静下来。
“我想继续唱歌。”我说，“不只是在舞台上，也不只是为了比赛。我想唱给那些还在努力的人听。告诉他们，就算起点很低，只要不停下，总会有人听见。”
“我还想写一首新歌。”我回头看关毅，“写送快递的路上看到的晨光，写陈静姝做饭时哼的小调，写姜卫国修车时满手的油污，写汪璇第一次叫我名字时的声音，也写你站在我病房外的那个晚上。”
他看着我，眼神没变。
“词我可以慢慢改。”我说，“但旋律我已经有了。”
姜美妍举手，“我能帮忙录demo吗？”
“当然。”我说。
汪璇说：“编曲的事交给我。我虽然退圈了，耳朵还没坏。”
关毅说：“需要录音棚随时说。”
姜卫国拍拍胸口，“宣传的事包在我身上，我认识好几个小区的保安队长。”
陈静姝笑着推他，“你就知道吹牛。”
笑声在院子里散开。灯光暖黄，风吹得衣服轻轻摆动。
我低头看着手中的纽扣。它还是那么小，那么旧。可它一直陪着我，从冬天到夏天，从过去到现在。
它不是伤痛的标记，是家的证明。
我把它放进裤兜，拉好口袋的拉链。
然后我转身，走向关毅。他张开手臂，我走进去。
他的怀抱很稳，像这些年一样，没有变过。
远处传来几声狗叫，是隔壁家的阿黄。它每次听到人声就会叫，像是在提醒主人有客人来了。
可今天它叫完就没再叫第二声。
好像也知道，这不是外人。