白林的指尖还停留在吉他弦上，却再也弹不出一个音符。
他垂下眼眸，突然觉得手中的乐器重若千钧。
「所谓乐队...到底是什么？」
他在心里问自己。
「是乐器和音符的组合？」
「是技巧与默契的堆砌？」
「还是说...只是几个孤独灵魂互相取暖的借口？」
他想起第一次排练时，大家紧张生疏的样子。
但是那时的大家眼里都闪着光，丰川祥子说：“我想用音乐传达无法言说的心情。”
那时的大家，笨拙却真诚，连走音都笑得那么开心。
而现在，大家的眼睛里似乎都只剩下冰冷的绝望和难以言说的颤抖。
「我们到底在守护什么？」
白林低头看着自己的手掌，这双手能弹出复杂的和弦，却留不住组建这支乐队的灵魂。
在他的视野里，排练室的灯光在雨水中折射，将每个人的影子拉得很长，又割裂成碎片。
「是这样的吗？」
「所谓的‘命运共同体’到底是什么呢？」
「我到底是为了什么而坐在这里呢？」
他抬起头，看向每一个人。
丰川祥子站在门口，雨水顺着她的发梢滴落，她的肩膀微微颤抖，像一只受伤的鸟，这不是他所认识的那个一丝不苟的祥子。
若叶睦的手指轻轻触碰着吉他，指尖微微颤抖，睦总是这样，用沉默表达千言万语。
高松灯坐在地上，颤抖的手指试图捡起掉落在地的笔记本，笔记本上写满了她的歌词，每一页都画着小小的星星。白林记得灯说过，星星代表着他们六个人，现在那些星星被泪水打湿，像是在哭泣。
椎名立希仍然保持着保护灯的姿势，但她的眼神已经不再锋利，白林看见她紧握的拳头慢慢松开，立希总是这样，用愤怒和有些尖锐的话语来掩饰关心。
长崎素世靠在墙边，嘴唇微微颤抖，她是第一个发现祥子不对劲的人，却总是被误解，白林想起素世曾经那副别扭的模样，明明很难过，却什么都不说。
「现在的我们还有一丝乐队的模样吗？」
「还有一点我所想要的归宿，我新的‘家’的模样吗？」
排练室里的沉默被雨声填满，潮湿的空气里弥漫着某种即将破碎的压抑。
白林忽然意识到，自己从未如此清晰地听见每个人的呼吸——紊乱的、克制的、几乎窒息的。
「如果这就是所谓的‘命运共同体’，所谓的‘乐队’。」
他的脸上露出一抹讥讽的笑容，白林发出嗤笑。
「那么还是......」
「由我来结束吧......」
他缓缓站起身，吉他背带在肩头勒出深深的痕迹。排练室的地板发出轻微的吱呀声，所有人的目光都聚焦在他身上。
“够了。”白林的声音很轻，却割开了凝固的空气。
他的脸上带着讥讽的笑容：“丰——川——祥——子——，这就是你的答案吗？”
他的声音低沉得可怕，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
排练室里的空气仿佛凝固了，祥子的身体明显颤抖了一下。
白林向前迈了一步，吉他不小心撞到了椅子，发出突兀的声响：“用退出乐队来解决问题？这就是丰川家的大小姐的觉悟？”
他直视着祥子的眼睛，嘴角挂着近乎残忍的笑意：“你连看着我的眼睛说这句话都做不到吗？”
丰川祥子的肩膀剧烈颤抖起来，她张了张嘴，却只发出气音般的呢喃：
“我...”
白林突然发出笑声，笑声里带着自嘲，带着讽刺，带着撕裂般的痛楚。
他大步走向祥子，每一步都像是踩在薄冰上，雨水打湿的地板留下清晰的脚印，就像他们之间再明显不过的裂隙。
“丰川祥子！看着我！”白林伸手扣住她的手腕，感受到她脉搏疯狂的跳动：“告诉我，那个说着所谓的‘命运共同体’的丰川祥子，现在连这句话都不敢说了吗？”
丰川祥子的瞳孔剧烈收缩着，她挣扎着想要抽回手，却被白林更用力地握住。
她突然也崩溃地笑了起来，笑声扎进每个人的耳膜，她猛地甩开白林的手。
“好啊！我说！”她的声音陡然拔高，在排练室里炸开：“退出乐队是不？你们不都想听这个吗！”
她踉跄着后退两步，湿透的衣服贴在身上，像层剥不掉的第二层皮肤：“我退出！我退出行了吧！”
丰川祥子突然转向角落里的若叶睦，她正沉默地抚摸着吉他：“睦也是这么想的吧？”
她的笑声越来越尖锐：“从最开始就觉得这个乐队很可笑对不对？”
白林也同样讥讽地笑了起来。
他的笑声和祥子的尖锐笑声在潮湿的空气中碰撞，像两把出鞘的刀在互相砍在对方的身上。
“真有意思。”他歪着头，眼底结着冰：“你说得对，确实可笑。”
他的目光扫过每个人惊惶的脸：“我们像一群溺水的人，拼命抓着彼此当浮木，却忘了浮木也会腐烂。”
白林的手指突然狠狠划过琴弦，发出一声刺耳的噪音，就此断裂的琴弦在他的手指上划出一道血痕，但他仿佛感觉不到痛。
他解开吉他背带，金属扣环碰撞发出清脆的声响。
这把父亲送给他的礼物，陪伴了他一年多孤独夜晚的吉他缓缓滑落，被他单手接住。
“既然腐烂了——”他举起吉他，在所有人惊愕的目光中，狠狠砸向地面。
“那就彻底粉碎吧。”
“砰！”
木屑飞溅，曾经陪伴着少年度过孤独夜晚的吉他「死别」，就此断裂，犹如四分五裂的乐队。
白林看着地上断裂的吉他，嘴角扯出一个扭曲的笑容：“看，多简单。就像这样...一切都结束了。”
丰川祥子的笑声戛然而止，她难以理解地看着少年：“你...你在做什么...？”
“我在做你不敢做的事。”白林直视祥子的眼睛：“既然要结束，就该干脆利落，不是吗？”
高松灯的笔记本从膝头滑落，那些被泪水晕染的星星图案在纸页上化开，变成模糊的泪痕。
她下意识地伸手去抓白林的衣角，却在触及的瞬间被对方避开。
“小木......”
椎名立希的拳头攥得发白，却在看到白林的眼神时僵在原地——那双总是含着笑意的眼睛此刻空洞得可怕，仿佛所有光亮都被抽走。
“你们满意了？”白林的声音很轻，却让所有人都打了个寒颤。
他弯腰拾起一块尖锐的琴颈碎片，锋利的边缘割破了他的掌心，鲜血顺着掌纹滴落，在地板上绽开暗红的花。
长崎素世突然冲上前，一把抓住他的手腕：“够了！”
她的声音带着前所未有的颤抖：“小林你非要...用这种方式...”
白林静静地看着她，突然笑了：“不是早就碎了吗？从她说出‘退出’的那一刻起。”
他的目光越过素世的肩膀，落在若叶睦的身上，始终沉默的少女终于抬起头，淡金色的瞳孔里映着吉他残骸的倒影，她轻轻摇头，一滴眼泪无声地滑落。
“看啊，连睦都哭了。”白林用沾血的手指抹过眼角：“真是...感人的告别演出。”
丰川祥子突然转身冲向门口，湿透的长发在空气中甩出水珠。
她的手刚碰到门把，就听见身后传来玻璃碎裂的巨响。
白林将那块琴颈碎片掷向了镜子，蛛网般的裂痕瞬间爬满镜面，将每个人的身影切割成扭曲的碎片。
“丰川祥子。”白林的声音让她僵在原地：“记得你说过的话吗？‘乐队是能分享喜悦，又能分担痛苦的存在’。”
他踩过满地的玻璃渣，脚步声像踩在所有人的心脏上：“现在看来，我们连痛苦都分担不了。”
雨声忽然变得很大。
丰川祥子没有回头，她的背影在门口微微晃动，像暴风雨中即将折断的芦苇。
“对不起...”这句话轻得如同叹息，很快被雨声吞没。
白林站在原地，看着镜中破碎的倒影。
六个身影变成了无数碎片，每一片都映着不同的表情：愤怒的、悲伤的、绝望的...
他伸手触碰镜面，冰凉的触感从指尖传来。
“小木...”高松灯突然开口，她疯狂地翻动着被泪水浸湿的页面：
“你看...你看啊...这些歌词...这些星星...我们明明...”
「明明...少任何一个人...我都不想要...」
「到底为什么....会变成现在这样.......」
“小灯。”白林的声音软了下来：“星星终究会陨落的。”
椎名立希按住她的肩膀，摇了摇头。
长崎素世蹲下身，开始一片片捡拾起玻璃碎片，血从她的指缝间渗出来也浑然不觉。
若叶睦轻轻摘下自己的吉他背带，她开始收敛起地上断裂的吉他，动作小心得像是在举行某种仪式。
白林看着这一切，忽然觉得无比疲惫。
他迈步走向门口，脚步沉重。
“白林！”椎名立希终于忍不住喊出声：“你就这样——！”
白林的脚步顿了一下，但没有回头。
“再见了......”
他离开了排练室，雨水瞬间打湿了他的肩膀。
门缓缓关上，将所有人隔绝在他的身后。
排练室里，只剩下雨声，和一片死寂的呼吸声以及压抑的哭泣声。
（黑刀之夜结束了，可以给努力码字的牢晴用爱发电吗？欧内该！）