仁菜住的公寓离排练室不远，步行二十分钟就能到。
白林站在楼下，抬头看向二楼的那扇窗。
一片漆黑。
「不在家？」
他犹豫了一下，还是上了楼。
敲门，无人应答；试着拧了拧门把手，锁着。
正当他考虑是否该离开时，隔壁的门突然开了。
“啊啦，这不是小林吗？”住在隔壁的太太提着垃圾袋，笑眯眯地看着他：“来找仁菜？”
“是的，请问您今天有看到她吗？”
“这个嘛......”太太想了想：“前面的时候看到她急匆匆地跑回来，又跑出去，好像很生气的样子呢。”
“生气？”
“对啊，嘴里还嘟囔着什么『骗子』『背叛』之类的......”太太摇摇头：“年轻人真是精力旺盛啊~”
白林：“......”
「完了。」
这下他几乎可以确定。
仁菜真的去了Live，而且看到了他和日菜。
夜风掠过公寓走廊，带着初秋特有的凉意。
白林转身准备离开，却在迈步的瞬间察觉到一丝异样。
身后有人。
他猛地回头。
走廊尽头，一抹粉色发梢迅速缩回拐角。
「日菜？」
白林眯起眼睛，大步走过去。
拐角处的日菜显然没想到会被发现，慌乱之下差点撞上消防栓。
“呜哇！”
她踉跄两步，勉强站稳，抬头时脸上已经挂起标志性的灿烂笑容：“啊、啊哈哈...好巧啊哥哥！”
白林双手抱胸，面无表情地盯着她：“跟踪我？”
“才不是跟踪！”日菜鼓起脸颊：“我只是...刚好路过！”
“路过仁菜家？”
“......”
日菜眨了眨眼，凑近一把抓住白林的手臂：“因为担心哥哥嘛！一个人大晚上到处跑多危险！”
白林抽回手，语气无奈：“别闹了，我在找仁菜。”
“哦~”日菜拖长音调，眼神飘向仁菜家的门牌：“所以...她不在家？”
“嗯。”
“那她会去哪呢~”日菜歪着头，食指轻点下巴，作思考状：“公园？便利店？还是......”
她故意停顿，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。
“河边？”
白林皱眉：“为什么是河边？”
“直觉！”日菜双手背在身后，蹦跳着转了个圈：“女孩子的直觉可是很准的哦！”
夜风吹乱她的粉色马尾，发丝扫过脸颊时，白林注意到她耳根微微发红。
「这家伙...绝对知道什么。」
他叹了口气：“日菜。”
“嗯？”
“仁菜今天去看你的Live了？”
日菜的笑容僵了一下，但很快恢复：“谁知道呢~观众那么多。”
“......”
沉默在两人之间蔓延。日菜低头踢了踢地面，忍不住小声嘀咕：
“哥哥真偏心。”
“什么？”
“明明我也在找你，你却只想着仁菜。”她抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝委屈：“我也是妹妹啊。”
白林愣了一下。
路灯的光晕笼罩着日菜，让她此刻的表情看起来格外脆弱。
就像那天在咖啡厅，她低着头说“我也没做错什么”时一样。
“抱歉。”他伸手揉了揉她的头发：“但仁菜现在可能心情不好。”
日菜轻哼一声，别过脸：“她总是心情不好。”
“日菜。”
“知道啦知道啦！”她转过身，大步走向楼梯口：“我去别的地方找！哥哥去河边看看吧！”
白林还想说什么，但她的身影已经消失在了楼梯口。
「河边？」
日菜那句“去河边看看吧”像一颗石子，投入他记忆的湖面，激起一圈涟漪。
多摩川。
那个他第一次听到仁菜唱《空之箱》的地方。
「对了。」
失忆后的白林，刚计划要和桃香合租。
那天帮桃香搬完家，仁菜忽然说“想去河边走走”。
夕阳西下的多摩川，河面泛着橘红色的波光。
他跟在桃香身后，像个幽灵般沉默。
仁菜站在堤岸上，棕发被风吹乱，背影单薄得仿佛随时会被暮色吞没。
“喂，仁菜。”桃香懒洋洋地靠在栏杆上：“别摆出一副世界末日的表情啊。”
“吵死了。”仁菜头也不回：“我只是...在想歌词。”
然后——
她唱了起来。
没有伴奏，没有麦克风，只有少女清冽的嗓音混着河水流动的声响。
《空之箱》。
那时的白林还听不懂歌词的含义，只觉得仁菜的声音里有什么东西，狠狠撞进了他的胸口。
后来他才知道，那首歌对仁菜而言，是「反抗」的象征。
就像现在的她一样。
「如果仁菜真的生气了......」
「她一定会去那里。」
他不再犹豫，转身朝车站跑去。
夜风掠过耳畔，东京的霓虹在视野中模糊成一片流光。
多摩川离这里不算近，但此刻他只想尽快赶到那个河堤。
赶到那个，曾经让他第一次找回“活着”的感觉的地方。
而他没有注意到——
身后的公寓，日菜站在楼梯边缘，注视着他离去的背影，手指轻轻摩挲着手机屏幕。
屏幕上是一条已发送的Line消息：
【仁菜，哥哥去河边找你了哦~】
已读。
未回。