天刚亮，苏瑶就把笔记本合上，塞回包里。胎心仪还在充电，她看了眼屏幕，波形平稳，绿色数字跳着118。她松了口气，手指在键盘上敲完最后一行记录：“信号源未再激活，疑似撤回。”
她起身去厨房烧水，路过玄关时，脚尖碰到了一个硬物。
低头一看，是个深灰色纸盒，卡在门缝里，一半挤进屋内。盒子上没有寄件单，只用烫金墨水印着一个“L”字，棱角锋利，像刀刻出来的一样。
她没动，站在原地盯了三秒。
昨晚刚砸了带芯片的玩具熊，今天就有人把东西塞到门口？她蹲下，没用手碰，从鞋柜抽了双橡胶手套戴上。指尖刚触到盒面，五宝光着脚跑出来，扒着她肩膀往下看。
“妈妈，是礼物吗？”他仰头问。
苏瑶没答，把盒子拎进屋，放在餐桌上。大宝已经醒了，坐在桌边，手里捏着一块焊了一半的电路板，目光扫过盒子，又低头继续拧螺丝。
“谁放的？”三宝揉着眼睛从房间出来，睡衣领子歪着。
“不知道。”苏瑶说，“没人敲门，也没听见动静。”
二宝凑上前，伸手想摸，被她一把拦住。“别碰。等我检查完。”
她用镊子夹起盒子四角翻看，底部贴着一张无字胶膜。她撕开，里面藏着微型金属片，拿磁铁一试，没反应。不是信号发射器。
她剪开胶带，掀开盒盖。
里面是五套婴儿连体服，羊绒质地，软得像云。每件领口都绣着暗金“L”，针脚细密。标签是外文，她不懂，但能看出价格栏那一串零。
“好漂亮……”二宝小声说，眼睛发亮。
四宝伸手摸了摸布料，轻得几乎感觉不到重量。“妈妈，这个不会扎皮肤。”
苏瑶没说话。她记得上回医院胎心骤停，那条匿名短信来得精准得像盯着她的一举一动。现在又来送衣服？送给她还没出生的孩子？
她合上盒盖，转身从抽屉里翻出记号笔，在纸盒正面写下：“原物退回，勿再投递。”
“妈妈，不要吗？”五宝抱着盒子一角，脸贴在上面蹭了蹭，“香香的。”
“不拿别人的东西。”她把盒子重新封好，贴上自己手写的回邮地址，“尤其是想用钱堵住我们嘴的人。”
“是爸爸送的吗？”三宝突然问。
苏瑶动作一顿。
她蹲下来，平视三个孩子的眼睛。“送东西的人，不知道我们是谁，也不关心我们冷不冷、饿不饿。他们只想要我们听话，闭嘴，别闹事。”
“那为什么绣‘L’？”大宝抬头，手里螺丝刀停在半空。
“因为有人觉得，打个标记，就能把人圈住。”她站起身，把盒子拎到门口，“就像狗牌。”
她把包裹塞进楼道快递柜，扫码退回。关门时，金属锁扣“咔”地一声咬死。
---
当晚十点，大宝敲她房门。
“有信号。”他举着一个改装过的收音机，屏幕跳着红点，“脉冲频率和昨晚一样，每三分钟一次。”
苏瑶立刻起身，抓起外套就往楼下走。垃圾桶在楼道尽头，她翻出刚退回去的礼物袋，一层层拆开填充纸。衣服还在，玩具熊倒在角落，毛茸茸的耳朵朝上。
她掰开胸头，指尖在耳廓内侧一刮——一块米粒大的芯片嵌在缝线里，正微微发烫。
“又是它。”她冷笑。
她回屋，把所有东西摊在桌上，当着五个孩子的面，把衣服一件件撕开，翻出内衬，再剪碎。芯片被她扔进玻璃杯，倒上醋，冒起细小的泡。
“以后外面来的玩意儿，碰都别碰。”她盯着五宝，“谁再偷偷留东西，一周不准碰玩具。”
五宝低下头，手指绞着裤边。
大宝没说话，默默把电路板收进铁盒。
---
第二天早上，苏瑶去厨房煮面。路过衣柜时，听见里面传来窸窣声。
她拉开柜门。
五宝跪在旧毛衣堆里，怀里抱着那只被剪了耳朵的玩具熊，正一下下轻拍它的背。嘴里哼着昨晚她唱过的调子，断断续续，却和胎动的节奏一致。
熊的一只耳朵空荡荡的，另一只缝线裂开，露出半截棉花。
她没出声，轻轻把柜门关上。
回到桌前，她打开笔记本，新建文档，输入一行字：“L标记物品具情感诱导性，需加强儿童心理引导。”光标闪了两下，她删掉最后一句，改成：“警惕软性渗透。”
她合上电脑，去叫孩子们吃早饭。
---
晚上，她从旧布料堆里翻出几块碎花棉，剪成熊的形状，用粗线缝边，塞上棉花。五个歪歪扭扭的小熊摆在桌上，耳朵长短不一，眼睛是黑纽扣。
“来。”她叫孩子们围坐，“以后咱们的熊，自己做。”
二宝立刻抢了一个，抱在怀里。“我的熊叫暖暖！”
四宝认真地给熊画笑脸，三宝把它塞进书包侧袋，说要带去社区中心。
五宝抱着自己的那只，手指插进熊耳朵的缝里，摸了摸，又缩回来。
大宝没拿，盯着那堆碎布看。
“你不想要？”苏瑶问。
他摇头，“我想知道，那个熊的芯片，是怎么把信号传出去的。”
“别管它。”她说，“那东西不干净。”
“可它知道我们住哪。”大宝抬头，“它知道妈妈什么时候害怕，什么时候哭，甚至知道宝宝什么时候心跳变慢。”
苏瑶心头一紧。
“你是说……它在学？”她声音压低。
“不是学。”大宝摇头，“是在记。记所有事，然后告诉别人。”
苏瑶沉默。她想起那条匿名短信——“心跳恢复，建议七十二小时内避免高频声波刺激”。不是推测，是确认。对方不仅监控位置，还在收集生理数据。
她忽然起身，翻出五宝的手表，拆开后盖。电路板上，一个微型接收模块焊在主芯片旁，和玩具熊里的芯片型号一致。
“他们早就埋好了。”她低声说。
大宝盯着那块板子，“我能改它。”
“不行。”她立刻拒绝，“你现在动，他们会察觉。”
“那我让它睡着。”大宝说，“就像关掉灯。”
苏瑶看着他，七岁的孩子，眼神沉得不像这个年纪该有的。
“等时机。”她说，“现在，谁都不准碰来历不明的东西，听懂没有？”
孩子们齐声应“是”。
她把五只手工熊收进抽屉，锁好。
临睡前，她检查门窗，关掉所有wi-Fi，拔掉路由器电源。手机调成飞行模式，塞进金属饭盒。
她躺下，手放在小腹上。
肚子里的双胎安静地动了一下。
她闭眼，刚要睡着，听见客厅传来轻微的“滴”声。
她猛地睁眼。
那是电子设备启动的提示音。
她翻身下床，赤脚走到客厅。
大宝坐在地毯上，手里拿着手表主板，旁边是那只被剪了耳朵的玩具熊。他把竹板塞进熊肚子里，用针线缝合最后一道口子。
“你在干什么？”她问。
他抬头，“我在让它只听妈妈的话。”