清晨五点，闹钟还没响，苏瑶就睁开了眼。脚踝那块旧伤夜里抽了两回，她没动，怕惊醒睡在隔壁的孩子。等窗外透出灰光，她才撑着床沿坐起来，从床底摸出那卷绷带，一圈圈缠紧。
厨房里，水壶刚烧开，雾气扑到墙上，又散了。
大宝已经穿好校服，蹲在门口系鞋带。看见她出来，立刻起身：“妈妈，我给你拿拐杖。”
“不用。”她扶着门框走了两步，“能走。”
二宝抱着水壶跑过来，塞进她手里：“温的，你喝一口。”
三宝抓起她的另一只手，攥得紧紧的。四宝搬来小板凳，垫在她脚底下。五宝踮着脚，把暖宝宝贴在她脚踝外侧，嘴里念叨：“热热的，不疼了。”
苏瑶低头看着他们，喉咙动了动，没说话。
六点二十分，五个人站在楼下。她拄着那根从旧伞拆下来的铁杆，一步步往前走。每一步落地，脚踝都像被针扎了一下，但她没停。
校门口挂了红横幅，写着“高等教育自学考试考点”。人群里全是年轻人，背着包，拿着资料，三三两两说着话。苏瑶站定，五宝围在她身边。
“妈妈，你一定能过。”三宝仰头说。
“我们给你加油。”二宝举起小手。
大宝从书包里掏出一张纸，展开——是昨晚他们一起写的加油卡，画着五颗歪歪扭扭的星星，中间写着“妈妈最棒”。
苏瑶接过，塞进外套口袋，点了点头。
铃声快响了，她转身要进考场，五宝突然齐声喊：“妈妈加油！妈妈最棒！”
声音又脆又亮，周围考生都回头看。她脚步一顿，没回头，只把手按在胸口，压了压那张纸的位置，然后拄拐走了进去。
考场在三楼。她爬一层歇一次，铁杆杵地的声音在楼梯间回荡。进教室时，监考老师正站在讲台前核对名单。
那人抬眼看了她一眼，眉头立刻皱了起来。
苏瑶走到后排靠窗的位置坐下。椅子老旧，坐下去时吱呀响了一声。她没在意，把笔袋拿出来，摆好身份证和准考证。
那老师走过来，高跟鞋敲着地，停在她桌前。
“带五个孩子来考试？”声音不大，却整个教室都能听见，“真当这里是幼儿园？”
苏瑶抬眼：“我是考生。”
“考生？”那老师冷笑，“拖家带口的，考个试还得全家动员？我看你连椅子都坐不稳吧。”
苏瑶没接话，低头检查笔芯。
老师站了几秒，转身走了。可没过多久，她又绕到苏瑶身后，开始巡视。
起初是站着不动。后来，她右脚慢慢往前挪，鞋尖抵住苏瑶椅子的后腿，轻轻一踩。
椅子晃了一下。
苏瑶笔尖一顿，墨点在纸上洇开。
她没抬头，左手压住试卷边缘，右手继续写。
十分钟后，那脚又来了。
这次力道重了些，椅子猛地一颤，她手一偏，答案写串了行。
她闭了下眼，想起前几夜那个男人说的话——“你每一步，我都看得见。”
胸口闷了一下。
可她立刻掐了下大腿，逼自己清醒。
这不是为他考的。是为她自己。为了五年来熬过的每一个凌晨，为了房租催缴单上的数字，为了孩子们将来能抬起头说“我妈妈有文凭”。
她把笔尖轻轻抬起，换了个角度，身体微微前倾，让重心压住椅子前腿。左手始终按着试卷一角，像按着一块不会沉的石头。
身后的脚步停了。
那老师又站了几分钟，忽然弯腰，从她桌角拿起准考证，故意翻了个面，又重重拍下。
“苏瑶？”她念出名字，声音冷了几分，“还真敢来。”
苏瑶终于抬头：“有事？”
“没事。”老师把准考证扔回桌上，“就是好奇，你这种人，图什么？孩子都生了一窝，还折腾这个？”
“我图一张文凭。”苏瑶盯着她，“不犯法。”
老师眯了眼，没说话，转身走了。
可不到三分钟，鞋尖又顶上了椅子腿。
一次，两次，三次。
苏瑶额头开始冒汗。视线有点模糊，手也开始抖。她知道自己不能再被干扰，否则这一科就废了。
她深吸一口气，右手加快书写，左手死死压住试卷。可就在这时，笔尖猛地一滑，划破纸面，像一道裂痕。
她整个人僵住。
脑子里嗡嗡响。五年来的努力，半夜背书的记忆，孩子们贴在墙上的“妈妈加油”便利贴，全都压上来。
她快撑不住了。
突然，窗外传来一声清亮的喊声：
“妈妈加油！你是最棒的！”
是三宝。
紧接着，二宝的声音也响起来：“妈妈别怕！我们都看着你呢！”
“妈妈你行的！”四宝的声音带着哭腔。
“妈妈最厉害！”五宝奶声奶气地喊。
大宝没喊，但他的声音最稳：“妈妈，我们等你考完回家吃饭。”
整间考场都安静了。
监考老师猛地回头，站起身，冲到窗边。
可外面五个人站成一排，举着那张手绘的加油卡，声音一个比一个响。
老师气得脸色发白，转身想训话，脚下一绊，撞翻了讲台边的水杯。
水洒了一地，笔筒倒了，准考证散落。
她慌忙蹲下去捡，手忙脚乱。
苏瑶抓住这空档，立刻抽出备用试卷，把刚才写串的答案重新誊写。笔尖在纸上飞快移动，手还在抖，但她一笔没停。
她写得比任何时候都快。
写她怎么在便利店值夜班时背单词，写她送完外卖蹲在后巷里刷题，写她脚踝疼得睡不着时默写公式。
写她不是为了谁，只是为了自己还能站起来。
铃声响起时，她刚好写完最后一个字。
她合上笔帽，缓缓抬头。
监考老师正直起腰，手里捏着湿了一角的准考证，眼神像刀。
苏瑶没躲，直视过去。
“交卷。”她说。
老师没接，站在原地，嘴唇动了动。
苏瑶起身，左手扶着桌角，右脚落地时微微晃了一下。她没管，拄起拐杖，一步一步走向讲台。
把试卷递过去时，她指尖还在发烫。
老师接过，甩到一边，冷声说：“下回别来了，浪费座位。”
苏瑶没应，转身往门口走。
经过窗户时，她看见五宝还在原地。大宝冲她点头，三宝咧嘴笑，五宝蹦起来挥手。
她脚步没停，但手伸进外套，摸了摸那张被暖宝宝贴过的位置。
走廊里人声嘈杂，考生们交头接耳地往外走。
她走到楼梯口，拐杖刚点下去，身后传来急促的脚步声。
回头，监考老师追了出来，手里拿着她的准考证。
“你落了东西。”她把证件塞进苏瑶手里，语气硬，眼神却闪了一下。
苏瑶低头看了看，没说话。
老师转身要走，忽然又停住：“你……不该在这儿。”
“可我已经来了。”苏瑶说。
老师没回头，快步走了。
苏瑶站在原地，把准考证捏紧，慢慢往下走。
每一步，脚踝都疼。
但她走得很稳。