苏瑶把水烧开后关了火，壶嘴冒出的热气扑在她手背上。她盯着玄关柜上的包看了两秒，转身把五宝抱上床，掖好被角。
第二天早上，早餐箱又准时出现在门口，里面是孩子们昨晚念叨的红豆奶酥包。她拎起箱子检查底部，发现贴着一张打印标签，编号尾数和昨天的一样。
“又是他送来的？”大宝站在厨房门口，睡衣领子歪着。
苏瑶没回答，把包子放进保鲜盒，顺手打开儿童手表的信号监测页面。数据流显示夜间有陌生设备短暂连接过家庭wi-Fi，来源定位在客厅东南角。
她走到沙发上方那片空白墙面，指尖沿着天花板边缘摸过去。触到一处微凸的圆点时，停了下来。指甲轻轻一刮，金属外壳露出半圈反光。
“你看看能不能调出来。”她低声说。
大宝点头，从书包里拿出一根改装过的数据线，插进路由器背面接口。屏幕亮起，进度条缓慢推进。二十分钟后，一段录像开始播放。
画面里，厉霆琛的助理提着保温箱走进来，趁着放下餐盒的空档，迅速将一个微型装置塞进灯槽缝隙。动作熟练，像是做过不止一次。
苏瑶咬住下唇。
录像继续往后拖动。凌晨两点十七分，监控捕捉到五宝翻了个身，踢开了毯子。三分钟后，手机提示音响起——助理的平板收到了异常提醒。又过了十分钟，楼道灯光亮起，那人穿着外套推门进来，脚步很轻。
他先去五宝房间，把滑落的毛毯重新盖好，顺手扶正倒下的积木塔。接着依次走过每个孩子的床边，拉紧被角，关掉没关严的台灯。最后站在门口看了很久，才悄悄退出来。
苏瑶的手指悬在删除键上，迟迟没有按下去。
大宝抬头看她：“妈妈，他是坏人吗？”
她摇头，喉咙发紧。
这个人确实越界了，可那些动作又不像监视，倒像……某种笨拙的守护。就像那天厉霆琛站在大厦顶层说“这是你们的”时的眼神，固执得让人无法简单定义为控制或算计。
她想起工厂那一夜，自己抱着受伤的大宝往外冲，撞开铁门时看到厉霆琛浑身湿透地站在雨里，第一句话不是问项目文件，而是“孩子呢”。
手机震动了一下。物业通知：昨夜十一点，同一辆黑色商务车再次登记进入小区，停留四十三分钟。
她站起身，走到窗边拉开一条缝。楼下空荡荡的，只有风卷着落叶打转。
回到客厅，她打开通讯录，找到那个存了几天却从未拨打的号码。手指在拨号键上停了几秒，最终选择输入文字。
“我知道你在家里装了监控。”
“下次想做什么，请直接告诉我。”
发送成功后，她拆下摄像头，用纸巾包起来，放进抽屉最底层。那里还压着一张旧照片，边角已经泛黄。
夜里十点，五个孩子都睡熟了。她坐在沙发上核对明天要带的教材，手机突然亮起。
对方回信了，只有一个字：“好。”
她盯着屏幕看了很久，起身去厨房倒了杯温水。经过走廊时，听见二宝在梦里咕哝了一句“不要关灯”，便折返回去，把小夜灯重新打开。
再出来时，手机又震了一下。
这次是一段语音。
她点开，厉霆琛的声音低低传来：“监控是我让助理装的。我不敢靠近，怕吓到你们。但我想知道你们是不是安全入睡，有没有踢被子，会不会做噩梦醒来哭……我知道这不对，可我只能做到这些。”
音频结束得很突然。
她把手机扣在桌面上，呼吸有些乱。
窗外城市灯火依旧明亮，远处高楼的霓虹一闪一闪。她忽然意识到，从第一次在医院外看到那辆车开始，它出现的时间总是固定的——傍晚六点送饭，凌晨补查门窗，清晨撤离。
像一种沉默的轮班。
她拉开抽屉看了一眼那个被包好的摄像头，又慢慢合上。
第二天早晨，她照常叫孩子们起床洗漱。大宝刷牙时忽然说：“妈妈，我昨晚梦见爸爸站在门口，手里拿着一把伞。”
苏瑶正在系五宝的鞋带，动作顿了一下。
“为什么是伞？”
“他说下雨了，怕我们淋着。”大宝吐掉泡沫，认真地看着她，“可那时候屋里明明没下雨。”
她没说话，只是把书包递给他。
出门前，她特意检查了阳台的雨刷器。昨晚确实下了小雨，玻璃上还留着几道水痕。
她撑开伞，牵起五宝的手走出单元门。风有点凉，吹得伞面微微晃动。
走到小区拐角时，她眼角扫到路边停着一辆熟悉的黑色轿车。车窗降下一寸，映出驾驶座上模糊的身影。
她没有停下，也没有加快脚步，只是握紧了手中的伞柄。
车子没有跟上来，也没有离开。
她带着孩子们走向公交站，在站牌下站定。等车的时候，五宝仰头问：“妈妈，我们今天还要写日记吗？”
“写。”她说，“把每件事都记下来。”
公交车进站时，她最后回头看了一眼。
那辆车仍停在原地，车窗不知何时已完全升起，像一块沉默的黑镜。