苏瑶把五宝送回家时,天刚蒙亮。她没进屋,只站在门口看着孩子跑进客厅,和其他四个孩子围成一圈叽叽喳喳地说着什么。厉霆琛从楼梯走下来,目光朝门口扫了一眼,她立刻转身离开,脚步没停。
半小时后,她再次出现在厉家老宅侧门。
这次她手里拎着一个粉色画本,是五宝昨晚落在车里的。佣人认得她,也没多问就放她进了院子。她径直穿过回廊,绕到东翼书房外。门锁换了,电子密码板闪着红光。她蹲下身,从发间抽出一根细铁丝,轻轻探进锁孔。
咔哒一声,门开了。
屋里没人,窗帘拉着,空气里有股陈旧的药香。她记得厉霆琛提过,他母亲生前信中医,所有私密文件都藏在药柜夹层。她走到墙角那座檀木药柜前,手指沿着边缘摸索,直到听见轻微的“咯”声——背面暗格弹开一条缝。
她用力一推,取出一本泛黄的病历。
封面上写着“周雅柔”三个字,字迹已经褪色。翻开第一页,产检时间、医院名称、分娩预产期……每一项都和她当年记录的一模一样。心跳猛地一沉。
最后一页附着一张手写签名单,署名是“林惠兰,仁和妇产科护士长”。
这个名字像根针扎进记忆。那天她刚生完五宝,浑身虚脱,有个戴口罩的护士进来抱走婴儿说要清洗体检,迟迟不归。她挣扎着要起身,那人转头打了她一针,动作干脆利落,眼神冷得不像护工。昏睡前最后一刻,她看见对方胸牌上隐约写着“林”字。
苏瑶攥紧病历,指节发白。如果周雅柔和她在同一家医院生产,又是同一个护士经手……那被涂改的不只是名字,而是整个孩子的来历。
她把病历塞进外套口袋,迅速离开老宅。
傍晚,她带着五宝来到仁和医院。
“妈妈,我们要找外婆的住院记录吗?”五宝牵着她的手,仰头问。
“对。”她蹲下身,整理了下他的衣领,“一会儿你乖乖待在走廊椅子上,好不好?”
“可是我想陪你。”
“听话。”她摸了摸他的头,“等我出来,给你买冰淇淋。”
五宝眨眨眼,点点头。
她用儿童探视通道避开安检,顺利进入行政楼。夜间巡逻保安十点才开始巡查,现在还有时间。老旧档案室在b区三楼,通风口螺丝松动过一次,维修单她曾在大宝的平板上看过。
她爬上通风管道,猫腰前行,从另一端跳进档案室后方。房间里堆满纸质卷宗,灰尘厚重。她打开手机照明,翻找新生儿登记簿。
找到了。
2018年腊月初九凌晨出生,编号01,性别女。母亲栏原本写着“周雅柔”,但被人用化学药水涂抹过,重新填写了“苏瑶”两个字,笔迹明显不同。旁边夹着一张废弃的脚环标签,印着“周女婴-01”。
她快速拍照,存进加密文件夹。
正准备撤离,身后传来脚步声。
门被推开,一道身影立在门口——白色护士服,口罩遮脸,手里握着一支注射器。
“你不该回来。”女人声音低哑,“那些孩子本就不属于你。”
苏瑶猛地后退,背抵住档案架。她迅速将手机塞进五宝衣兜,压低声音:“跑出去喊人!快!”
五宝没动。
他反倒往前迈了一步,举起随身带的红色玩具听诊器,抵住对方腰部,奶声奶气地说:“阿姨心脏跳得好快哦!是不是做了坏事会心慌?”
女人浑身一震,瞳孔剧烈收缩。
“这……这是我的……”她喃喃开口,声音颤抖,“这是我送给孙女的东西,怎么会……你怎么会有?”
苏瑶抓住这瞬间迟疑,一把拽过五宝,往门口冲。
护士长猛然回神,抬手刺来。
她侧身躲开,注射器擦过手臂,划破袖子。两人撞在一起,档案架晃动,几本卷宗砸落地面。苏瑶顺势抓起一本病历甩过去,趁对方抬手阻挡,拉着五宝退到门边。
“你儿子死了,你以为我不知道?”护士长喘着粗气,眼神发红,“可云霆没死!他们把他换走了!那个本该夭折的孩子活了下来,而我的孙女……我的孙女却被当成死婴处理掉!”
苏瑶呼吸一滞。
“你是谁?”她盯着对方,“你到底是谁?”
“我是林惠兰。”女人扯下口罩,露出一张苍老却轮廓分明的脸,“周雅柔的母亲。也是当年值班的护士长。”
苏瑶脑中轰然作响。
难怪她能轻易篡改出生证明,为何敢动手打镇静剂——她是这间医院最资深的产科负责人,有权接触所有新生儿流程。
“你把五宝……当成你的外孙女调包了?”她声音发紧。
“不是我!”林惠兰嘶吼,“是有人提前布局!我女儿难产大出血,孩子生下来就没呼吸,医生宣布死亡。可第二天,太平间空了。而你,苏瑶,你抱着一个脖子上有胎记的男婴出院,说是五胞胎之一!”
苏瑶摇头:“不可能,我生的是男孩,五个都是……”
“那你有没有想过,为什么偏偏是你接收到那个匿名送子电话?”林惠兰逼近一步,“为什么对方知道你刚流产、急需孩子?为什么送来的孩子,正好和我女儿的孩子同一天出生、同一时间、同一个产房?”
苏瑶嘴唇发白。
她想起那天深夜,手机突然响起,一个陌生号码发来短信:“想当妈妈吗?我在仁和后门等你。”她当时情绪崩溃,孤注一掷地赶去,看到一个穿白大褂的人抱着襁褓递给她:“这是唯一存活的,其他四个都没保住。”
原来从一开始,就是圈套。
“我不是要抢走你的孩子。”林惠兰声音忽然低下去,“我只是想知道,我孙女去哪儿了。那个叫‘周女婴-01’的孩子,是不是还活着?如果不是你抱走了她……那她现在在哪?”
苏瑶靠在门框上,指尖冰凉。
证据在手机里,真相却越来越远。
她低头看了眼五宝,孩子紧紧抓着她的衣角,眼里没有害怕,只有信任。
“我不知道你孙女在哪。”她说,“但我可以查。只要你交出原始监控和交接记录。”
“档案早就被删了。”林惠兰冷笑,“除了这张被涂改的登记簿,什么都没留下。”
“那就查人。”苏瑶直视她,“当年值夜班的医生、助产士、清洁工……总有一个人记得那天发生了什么。”
林惠兰沉默片刻,忽然伸手摘下颈间挂的一串钥匙,扔在地上。
“地下二层,旧监控储藏室。密码是6241。”
苏瑶弯腰捡起钥匙。
“你不怕我报警?”
“报吧。”林惠兰靠在档案架上,闭了闭眼,“三十年清白,换来一场骨肉分离。我不怕坐牢,只怕到死都找不到她。”
苏瑶拉起五宝的手,正要离开。
林惠兰忽然睁开眼:“别相信任何人送来的‘礼物’。包括你现在怀里这个孩子——他真是你亲生的吗?”
话音落下,五宝突然松开手,跑回档案桌前,把玩具听诊器放在那本被撕开的登记簿上。
“它会保护真相。”他仰起小脸,认真地说。
苏瑶心头一颤。
她抱起孩子,快步走向门口。
走廊尽头的应急灯忽明忽暗,映得墙面斑驳。她掏出手机,打开录音功能,低声说:“如果五宝不是我的亲生儿子……那我也要查到底。谁动了我的孩子,谁就得付出代价。”
脚步踩在瓷砖上的回音清晰可闻。
她抱着五宝转过拐角,迎面撞上一道挺拔身影。
厉霆琛站在这里,西装皱了,领带歪斜,像是跑了很久。
“我接到保安系统的异常警报。”他声音沙哑,“你们怎么会在这种地方?”
苏瑶没回答。
她只是把五宝往怀里搂了搂,目光越过他肩头,望向远处幽深的楼梯口。
那里有一扇铁门,门牌写着:b2 监控资料室。