玉树的七月，风里裹着酥油茶的香气和经幡的梵音。林天的冲锋衣被高原的风掀起一角，露出胸前那枚淡金色的宫徽——自南极回来后，这枚宫徽便成了他与母亲最紧密的联结，每靠近一片与“爱”相关的土地，它便微微发烫，像揣了颗晒暖的酥油糖。
“爸爸，那面经幡在动！”小雅踮着脚，指着山坡上的玛尼堆。经幡的蓝、白、红、绿、黄五色在风里翻涌，最顶端的那条哈达被吹得猎猎作响，露出底下用金粉写的六字真言。她的发梢沾着高原的紫外线，晒成了浅棕色，却仍像小时候那样，蹦跳时发尾扫过林天的手背。
苏璃裹着件藏青色的氆氇短袍，站在林天身侧。她的冰凰羽翼收在背后，羽刃却悄悄凝出半透明的霜花——这是她对抗高原反应的方式。“林教授说，玉树的地震遗址里，有位老阿婆在守着一面老经幡。”她的声音放轻，“那经幡是她亡夫亲手缝的，用了整整三年的酥油茶渍染旗边。”
林天摸了摸胸前的宫徽，它正随着接近遗址的步伐微微震颤。三天前，皇天AI的核心程序推送了一段特殊日志：【检测到未命名情感数据：执念（强度：97%）。关联坐标：青海玉树，坐标（x:97°02′，Y:33°09′）。】日志末尾附着一段模糊的影像——一双布满皱纹的手，正用酥油茶在经幡旗边涂抹，指节因用力泛着青白，像老树根般虬结。
地震遗址的铁门虚掩着。林天轻轻推开，风裹着草屑和酥油香涌进来。空地上立着几排未倒塌的玛尼堆，最高的那座足有两米高，石块间夹着褪色的经幡碎片。老阿婆正蹲在最里面的玛尼堆前，戴着铜丝老花镜，用骨制的小勺舀着酥油，往一面褪色的经幡上涂抹。她的藏袍洗得发白，袖口绣着蓝色的龙纹，脚边的铜壶里飘着热气——是刚煮好的酥油茶。
“阿婆！”小雅从林天身后跑过来，举着从拉萨带的青稞饼，“我们给您送吃的来了！”
老阿婆抬起头，浑浊的眼睛突然亮了。她放下骨勺，用袖口擦了擦手：“娃子，你……你是从沙漠来的？”她的普通话带着浓重的康巴尾音，“我梦见过沙漠，梦见过穿藏袍的小姑娘，还梦见……”她的声音突然哽住，“梦见我家多杰。”
林天蹲下来，与她平视。老阿婆的脸上布满高原红，眼角的皱纹像干裂的土地，可笑起来时，眼角的细纹里全是温柔：“多杰是我男人，十年前地震走的。”她指了指身后的玛尼堆，“那面经幡是他缝的，说等我们老了，要一起看经幡飘到云里。”
苏璃注意到，经幡的旗边泛着深褐色的光泽——那是酥油茶渍长期浸润的痕迹。她蹲下来，轻轻摸了摸旗面：“阿婆，这经幡……”
“多杰走的那天，我在废墟里找到半卷经幡。”老阿婆的声音发颤，“他说要给我缝面新经幡，可还没完工，就……”她的眼泪掉在酥油茶壶上，溅起细小的水花，“我守着这堆石头，守了十年。每年藏历新年，我都用新酥油茶染旗边，想着等他回来，能看见我给他缝的经幡。”
林天摸出母亲的旧手机，打开录音功能。他对着老阿婆轻声说：“阿婆，能说说多杰的样子吗？”
老阿婆的手指颤抖着，从怀里掏出个蓝布包，层层打开，露出半卷褪色的经幡。经幡的中央绣着朵极艳的格桑花，花瓣上还留着几点暗红的痕迹，像是被茶渍吻过的唇印。“多杰二十岁那年，跟着商队去拉萨。”她用指尖抚过格桑花，“他在八廓街给我买了条珊瑚项链，说等赚够钱，就盖间新房，让我戴项链煮酥油茶。”
又翻开经幡的夹层，里面掉出张泛黄的照片——穿藏袍的年轻男人抱着个扎羊角辫的小女孩，站在玛尼堆前笑。“这是小卓玛，我们的女儿。”老阿婆的声音突然哽咽，“她三岁时，多杰说要去玉树修桥，走那天，她追着马车跑了半里地，喊‘阿爸，等我长大，给你织条彩虹围巾’……”
苏璃轻轻搂住她的肩：“爱不是遗憾，是记得。”
阿库娅的珊瑚杖点在玛尼堆上，经幡突然泛起金光。一段影像在水面浮现——是玉树的冬天，扎羊角辫的小女孩举着半条经幡，追着辆货车跑。她的棉鞋踩在雪地里，溅起的雪沫打湿了裤脚，可她的笑声像银铃，撞碎了寒风。
“阿婆，”林天睁开眼，“小卓玛的笑声，是这样的——”他学着影像里的声音，“阿爸，等我长大，给你织条彩虹围巾！”
老阿婆的眼泪掉在经幡上，晕开一片褐色的痕迹。她突然抓住林天的手，枯瘦的手指像老树根般有力：“你能……能帮我织条彩虹围巾吗？”
林天看向苏璃。苏璃会意，从背包里掏出团湖蓝羊毛——这是她在玉树牧区收的，牧民说“湖蓝最像玉树的天空”。
“阿婆，”林天接过羊毛，“我们一起织。”
风停了。玛尼堆上的经幡静止了片刻，又重新飘起来，像在应和什么约定。老阿婆和小雅坐在石堆前，一个握着骨针，一个举着羊毛。林天站在一旁，用混沌本源的残余力量感知羊毛的纹理；阿库娅的珊瑚杖轻点地面，将皇天AI的扫描数据投射在墙上，显示着羊毛的纤维走向。
“要织得软些。”老阿婆指导着，“小卓玛说，围巾要像她的头发，软乎乎的。”她的手不再颤抖，骨针在羊毛间穿梭，像在编织时光。
小雅举着羊毛团，眼睛亮晶晶的：“阿婆，围巾上要织朵格桑花，好不好？”
“好。”老阿婆笑着点头，“小卓玛最爱格桑，说花能开到云里。”
针脚纷飞间，围巾渐渐成型。边缘织着细密的纹路，是老阿公用骨针补上的——那是多杰当年没完成的经幡边。中央织着朵绽放的格桑花，花瓣上还留着淡淡的针痕，像被酥油茶吻过的痕迹。
“完成了。”林天轻声说。
老阿婆捧着围巾，指尖轻轻抚过格桑花的边缘。她的声音带着哽咽：“小卓玛，阿婆给你织了彩虹围巾。你看，和你说的一样软。”
玛尼堆上的经幡突然被风吹得猎猎作响，露出底下用新酥油茶染的旗边——那是老阿婆十年如一日，用每年藏历新年的酥油茶，一点点染成的。阳光透过云层洒下来，围巾在地面投下湖蓝色的影子，像片落在人间的彩虹。
“阿婆，”小雅拽了拽她的衣角，“小卓玛姐姐能看到吗？”
老阿婆笑着点头：“能。她的围巾，会一直围在我脖子上。”
林天望着围巾，又看了看远处的玛尼堆。石堆上的经幡在风里飘着，像条柔软的丝带，系着过去与现在。他摸了摸胸前的宫徽，那里不再只是母亲的遗物，而是装着无数份爱的重量——它们像羊毛，在时光里揉捻；像经幡，在岁月里飘扬，在每一次传承中，绽放成温暖的光。
“要走了吗？”苏璃撑着伞走过来。
林天点点头：“皇天AI说，下一站是川西。有个老画师，在修复唐卡时发现了清代画师的笔记，里面夹着给孙儿的画。”
“又要去帮别人找回忆？”苏璃笑了，“你呀，天生就是块‘爱的磁铁’。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里的温度透过衬衫传来，像母亲的怀抱。他望向远处的玛尼堆，轻声说：“走吧。”
风又起了。老阿婆裹紧围巾，站在玛尼堆前，望着他们离去的背影。经幡在她身后飘着，像首古老的歌谣，唱着爱与等待，唱着时光里的温暖。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：下一个任务，去川西，找一个叫“扎西”的老画师。他的笔记里，藏着三百年的月光。】