雪还在下。
我合上监控日志，手指在最后一页停了两秒。屏幕上的时间跳到凌晨四点三十七分，北门摄像头捕捉到的商场楼顶那道光，刚刚又闪了一次。间隔一分四十八秒，比昨天慢了六秒。
“该换班了。”我对苏晨说。他坐在观测台边，头低着，工具包放在膝盖上，拉链开了又合，合了又开。
他没抬头，只是“嗯”了一声。
苏瑶从医疗角走过来，手里拿着体温记录本，翻到最新一页。“你昨晚只睡了三个小时。”她看着我说，“心率监测带的数据，凌晨两点有两次明显升高。”
我没否认。我知道自己没睡着。脑子里一直重复着那道光出现的节奏，像某种倒计时。
“你也一样。”我看着她，“昨夜三点十五分，你起来喝了两次水，一次去检查药品冷藏柜，一次站在窗前看了七分钟外面。”
她顿了一下，把本子合上。
苏晨忽然开口：“你们俩是不是……每天都在记这些？”
“不是记。”我说，“是看得到的东西总比猜的可靠。可有些变化，眼睛看不见。比如你现在说话比平时慢半拍，手一直在碰那个拉链。”
他猛地把手抽回来，攥成拳。
空气静了几秒。
我起身走到主控台侧面的储物格，拿出一个空白记录本，封面写着“日志d”。打开第一页，上面没有数据，只有几行字：
“今日情绪状态：______”
“最困扰的事：______”
“需要帮助吗：是／否”
“从今天起，每晚交班前花十分钟，写这个。”我把本子放在桌上，“不评分，不讨论，不存档。明天早上统一烧掉。”
苏晨皱眉：“这玩意儿能管用？我们又不是病人。”
“我不是要治谁。”我说，“但连续七十二小时有人盯着望远镜，没人说自己累。可刚才你差点把拉链扯断，苏瑶半夜反复确认药柜温度，而我——”我顿了顿，“我开始怀疑那道光是不是在数我们的呼吸。”
苏瑶轻轻吸了口气。
“这不是崩溃。”我声音放低，“是身体在提醒我们撑得太久。安全屋能防酸雨、防低温、防人闯进来，但它防不了我们自己垮下去。”
苏晨盯着那个本子，嘴唇动了动，没说话。
“我不逼你们写。”我说，“但我先来。”我拿起笔，在第一栏写下：“恐惧”。第二栏：“怕那一道光不是信号，而是倒计时。”第三栏画了个“是”。
笔放下时，金属笔身碰在桌面上，发出清脆一响。
苏瑶看了我很久，接过笔，在自己的那页写完，轻轻放进桌角的铁盒里。盒子原本是用来收故障零件编号卡的，现在空着。
轮到苏晨时，他没拿笔，也没动。
“不想写就算了。”苏瑶轻声说。
他摇头，声音很低：“我想写……可我不知道怎么写。”
“那就说一句。”我说，“一句话就行。”
他低头看着膝盖上的工具包，手指又摸上了拉链。“我……我昨天修遮蔽片的时候，手抖了一下。差点把电路板划坏。”
“然后呢？”我问。
“我怕……”他喉咙动了动，“怕下次再这样，摄像头被发现，你们都得死。”
话音落下，他肩膀微微塌下去。
苏瑶立刻站起来，绕过桌子走到他旁边，一只手轻轻搭在他肩上。
我没有说话。这种时候，插话反而会打断他好不容易才打开的口子。
“我知道你在怕什么。”苏瑶声音很稳，“我也怕。怕半夜听到咳嗽声，却找不到退烧药；怕你修发电机时突然停电，我连急救都做不了；怕林越一直不睡，哪天睁着眼就昏过去。”
她顿了顿，“可这些不怕说出来。说出来，它们就不是压在胸口的石头了。”
苏晨抬起头，眼神有点湿。
“我不是医生。”她说，“我也做噩梦。前天夜里，我梦见你被人拖进废墟，我追过去，可脚像陷在泥里。醒来时心跳快得像是要撞出来。”
他怔住了。
“所以今晚，我会写‘害怕失去你’。”她看着他，“这不是软弱。是我们还活着的证明。”
我拿起另一张卡片，撕成三份，递给每人一张。“现在不用写名字。写完扔进盒子就行。”
苏晨握着笔，迟迟不下手。直到苏瑶把自己的卡片投进去，他才慢慢写下几个字，折好，放进盒中。
我等他们都放完了，才打开盒子。
三张纸上分别是：
“怕修不好东西”——字迹歪斜，用力很深。
“怕救不了人”
“怕听不到声音”
我看着那张“怕修不好东西”，心里清楚是谁写的。
“这些都不是错误。”我说，“是责任太重。我们每个人都在扛超过自己年龄和经验的东西。可正因为我们在扛，这个屋子才没塌。”
苏晨抬起头，眼眶红着。
“我重生前死在一场坍塌里。”我第一次在他们面前说起这个，“那天我没听见警报，也没人喊我名字。等意识到不对时，已经埋在下面了。氧气一点点耗尽，我甚至想不起上一顿饭吃了什么。”
我停了一下。
“但现在不一样。每天早上我睁开眼，能看到你们在吃饭、在调试设备、在吵架谁该去倒垃圾。这些声音，这些琐碎的事，才是活着的证据。我不是怕危险，我是怕有一天，这里又变成死寂。”
苏晨的呼吸变了。
他忽然站起来，走到铁盒前，抽出刚才那张纸，翻到背面，重新写了一行字，用力塞回去。
我打开看：
“我不想一个人守着修不好的发电机。”
苏瑶伸手抱住他肩膀，没说话。
我们就这样坐着，谁都没提要结束。没有拥抱，没有眼泪，也没有口号。可那种绷紧的气压，终于松了一丝。
十分钟后，我合上盒子，放进焚烧格。
“以后每天这个时候，还是这十分钟。”我说，“不说也可以，但必须到场。这是命令。”
苏晨点点头。
苏瑶轻声问：“明天我值早班，还是东区？”
“照常。”我说，“观察任务不变。但多加一条——如果发现自己连续三次漏记细节，立刻换人，不准硬撑。”
她应了声。
我站起身，准备去主控台录入今日日志。刚走两步，苏晨叫住我。
“林越。”
我回头。
“那个……情绪本。”他低声说，“能不能……留着不烧？”
我看向他。
“我想看看自己什么时候能写下‘没事’这两个字。”
我点头，把本子取出来，放回储物格。
回到主控台，我打开新文档，新建了一个表格。标题是：“心理状态追踪｜非机密”。第一行填上今天的日期，第二行录入三条匿名关键词：恐惧、孤独、害怕拖后腿。
保存路径设为本地独立分区，不联网，不备份。
苏瑶走回医疗角，翻开她的工作笔记，在角落写下一行小字：“长期高压环境下，认知迟滞与回避行为初现，建议引入结构化倾诉机制。”
苏晨坐回工具间，从维修手册里抽出一张草图，那是他昨晚画的摄像头遮蔽组件改进方案。他在背面空白处，用铅笔写了个词，又划掉，重新写：
“我不是累赘。”
然后他把纸折好，夹进手册最里层。
我坐在主控台前，屏幕右下角的时间跳到五点零七分。
窗外，雪仍在落。
商场楼顶的光，又一次亮了起来。