头顶通风管道的异响还在持续，像是金属在缓慢摩擦。我蹲在配电间门口，手电光斜照着上方格栅，耳朵捕捉那声音的节奏。
就在这时，监控手环震动了一下。
我低头看屏：外部温度，零下五度。
酸雨才停不到两小时。
我立刻站起身，拉上隔离门，快步往主控室走。走廊里的空气明显变冷，呼吸带出白气。脚下的金属板踩上去发硬，不像之前还有点余温。
推开主控室门，苏晨正盯着外墙监测画面。他听见动静转过头，声音有点发紧：“林哥，外面……结冰了。”
屏幕里，安全屋顶部和墙面已经覆盖一层灰白色冰壳，雨水顺着涂层流下后迅速冻结，形成不规则的冰棱。西面排水口完全堵死，冰层顺着导流槽向上爬升。
“多久的事？”我走到主控台前调出气象数据。
“十分钟前开始凝结，现在还在加速。”苏晨指着一组曲线，“气温降得太快，系统刚发出低温预警。”
我扫了一眼全球云图。整个北半球都被一片深蓝覆盖，那是极寒区域的标记。不止我们这里，是同步降温。
“把二级保温协议启动。”我说，“关闭b区和c区供暖，热能集中到生活区、医疗舱和主控室。”
苏晨手指在面板上滑动，确认指令下发。系统响应后，几组阀门自动闭合，主循环泵转速微调，热量重新分配。
“压力下降0.3兆帕。”他念出读数，“回路正常，但负荷比预设高。”
我盯着结构应力图。外墙承压值在缓慢上升，目前仍在安全范围内。可冰层如果继续增厚，重量叠加风阻，迟早会超出设计极限。
“苏晨，切到远程摄像头，我要看整体覆冰情况。”
画面切换成广角。整座安全屋像被裹进一层浑浊的玻璃罩里，冰壳表面凹凸不平，反射着室内灯光。我估算厚度，至少六厘米以上。
“还在长。”他说，“而且……你看东侧墙角。”
镜头拉近。那一片冰层颜色更深，边缘微微翘起，像是内部有膨胀力在推挤。
“可能是排水不畅，积水冻结后膨胀。”我判断，“通知你姐，准备应急保暖包，按七十二小时失温预案配给。”
苏瑶从医疗区抬头：“已经在装了，暖贴、保温毯、高热量胶体都备齐，放在生活区入口。”
我点头，目光回到屏幕。老槐树只剩光秃秃的枝干，全被冰封住，像一簇簇冻僵的骨头。三百米外那辆废弃轿车，顶棚彻底塌陷，被压进驾驶室的冰柱戳穿座椅，直插到底盘。
“植物全死了。”苏晨低声说，“连树皮都在裂。”
我没接话。现在不是想这些的时候。
主控台突然弹出一条提示：【新风系统进气口温度低于临界值，防冻保护启动，供气量减少百分之三十。】
“湿度要变了。”苏瑶走过来，“空气太干，容易引发呼吸道刺激，尤其是长时间待在密闭空间的人。”
“调整运行频率。”我说，“每两小时开启十五分钟，配合内部空气循环扇，保持基本流通就行。”
她没反对，转身去改参数。
我拿起对讲机：“所有人注意，接下来实行双人轮值制。每四小时换岗一次，监控岗位不得离人。苏晨先盯这班，我和苏瑶轮流补休。”
他应了一声，坐回操作椅，手搭在控制杆上。
我看了眼柴油储备曲线。原本预计可用二十八天，现在因为供暖负荷增加，预估缩短到十八天。
不够。
我调出能耗模型，输入新的环境参数。屏幕上跳出几个优化方案。其中一条建议启用被动保温措施，减少主动供热依赖。
“把备用保温毯发下去。”我说，“晚上睡觉时裹紧，白天活动期间也尽量穿着。降低体感温差，能省不少油。”
苏晨扭头：“那冷藏柜怎么办？食品保鲜需要低温，但现在制冷也在耗能。”
我早想过这点。
“改间歇运行。”我说，“夜间外部气温最低时开启制冷，白天关闭，靠保温层维持低温。我们再加一层隔热膜，减少冷量流失。”
他想了想：“可行。我可以做个定时开关装置，用继电器控制电源通断。”
“尽快做。”我拍板，“目标是每天节油至少百分之十。”
他站起来要走，我又叫住他：“顺便检查一遍所有门窗密封条。温差大，材料容易脆化，别让冷气渗进来。”
他点头出门。
苏瑶记录完一轮体温数据，轻声问我：“你觉得……这冰会一直这么厚下去吗？”
“不知道。”我看着窗外，“但我们要按最坏情况准备。”
她没再问，只是把手里的记录本翻到新一页，写下：“极端降温开始时间：22:17。外部温度：-13c。覆冰厚度目测约8厘米。”
我接过笔，在下面补充一行：“启动能源节约模式，目标续航30天以上。”
她看了我一眼，嘴角微动，没说话，把本子收进抽屉。
半小时后，苏晨回来汇报。
“保温毯分好了，每个人都领到两件。继电器改装完成，冷藏柜今晚零点开始试运行。密封条检查了一遍，三处有轻微收缩，已用密封胶加固。”
我点头：“辛苦了。”
“还有一件事。”他犹豫了一下，“东侧墙角的冰层……刚才我绕过去看了一眼，发现底下有水迹。”
我立刻起身：“带我去。”
我们穿过设备走廊，来到外壁最近的观察窗前。透过防爆玻璃，能看到那一片冰壳底部确实渗出细小水流，在地面汇成浅洼，又很快冻结。
“不是从屋里漏的。”我说，“是外部积水被挤压出来的。”
“要不要凿开看看？”他问。
“不行。”我否决，“破坏冰层可能引发更大裂缝，反而危险。等温度稳定再说。”
回到主控室，我重新核算柴油消耗。经过一系列调整，最新预估显示，若维持当前策略，储备可支撑二十五天。加上可能的节能空间，有望接近三十天。
勉强够。
我打开监听模式，外置麦克风接入耳机。外面只剩下风刮过冰面的低鸣，偶尔传来建筑物承重结构因冷缩发出的咔哒声。
苏瑶坐在我旁边，手里拿着一支笔，在纸上画着什么。我瞥了一眼，是简易的空气流动示意图，标注了几处可能的死角。
“你在想加湿的事？”我问。
她点头：“如果长期不开窗，湿度过低，黏膜防御力会下降。我在考虑能不能用热水蒸发的方式人工增湿，但得控制量，不然墙面会结霜。”
“可以试试。”我说，“小范围，别影响电路。”
她嗯了一声，起身去准备容器。
我靠在椅背上，闭眼几秒。身体疲惫，但脑子不能停。
这时，耳机里传来一声变化。
风声中夹着某种沉闷的撞击，很远，但连续。
我睁开眼，放大远处镜头。
百米外的厂区铁门，被风吹得来回甩动，每一次撞击都让门框上的冰壳震落一块。再往更远，一道黑影缓缓移动，像是有人背着东西，在冰地上艰难前行。
我看清了。
是个人。
他走得很慢，一步一滑，怀里抱着个铁桶，似乎在收集屋顶融雪水。
我立刻调出热成像模式。
红黄轮廓显现出来——那人身上几乎没有热源分布，只有胸口一点微弱橙光，说明体温极低。他已经快到失温边缘。
他没穿防护服，也没戴手套，手指冻得发紫，却还在敲打屋檐下的冰锥。
“他活不了多久。”苏晨站在我身后说。
我没有回答。
几秒钟后，那人脚下一滑，整个人摔倒在地。铁桶滚出去两米远，他挣扎着想去抓，手臂一软，趴在地上不动了。
风卷着雪粒盖上他的背。
我关掉热成像。
苏瑶不知什么时候站在了旁边，看着屏幕，嘴唇抿得很紧。
“我们帮不了。”我说，“出去就是死。”
她慢慢点头，转身走回医疗区，轻轻放下手中的水盆。
我戴上耳机，重新开启监听模式。
电流声轻微响起。
远处，那具倒下的身影已被薄雪覆盖。
风刮过冰壳，发出空洞的回响。