灯光熄灭的瞬间，三万人的呼吸声在蚕室运动场凝固成实质。苏棠握着吉他背带的手骤然收紧，权志龙设计的玫瑰戒指硌在掌心，冰凉的金属触感里浮出2019年雪夜的温度——那天她在便利店仓库整理应援物资，转身时撞进一个带着雪松气息的怀抱，热可可的甜香漫过鼻尖，对方只来得及说“小心”，就被突然亮起的路灯照成模糊的剪影。
“应急灯！”权志龙的声音从舞台侧方传来，伴随着金属器械的碰撞声。苏棠摸索着后退半步，指尖触到一个温热的肩膀，是朴灿烈醒了，吉他盒的开合声在黑暗里格外清晰，“别慌，我给你留了备用荧光棒。”
话音刚落，无数细碎的光点从舞台地板缝隙里涌出来——是他昨天塞进的荧光棒，此刻像被打翻的银河，顺着台阶漫向观众席。粉丝们开始默契地打开手机闪光灯，星海从舞台脚边铺到穹顶，有人轻声唱起《雪光伴奏者》的前奏，和声在黑暗里此起彼伏。
“林夏？”苏棠循着抽泣声转向左侧，全息玫瑰的投影恰好亮起，照亮女孩被泪水浸透的速写本。最后一页的空白处，不知何时多了幅铅笔素描：穿高中制服的少年蹲在便利店门口，手里的热可可冒着热气，旁边用小字写着“2019.12.24 灿烈哥说要等雪停”。
“不是的……”林夏的声音抖得像风中的丝带，“那天我跟在你后面，看见……看见志龙哥把热可可塞进灿烈哥手里，说‘她喜欢甜一点的’。”
荧光棒的冷光里，苏棠忽然想起权志龙设计图上的注释：“头纱珍珠需内置微型录音器”。她抬手拨开头纱，那颗嵌在蝴蝶结中心的珍珠突然发出细碎的电流声，接着是两个重叠的男声，像是被雪压变形的录音：
“她会不会觉得太刻意？”（是权志龙，带着惯有的散漫）
“那就说是粉丝送的。”（是朴灿烈，尾音带着笑）
“那戒指呢？”
“等演唱会结束，让她自己发现——”
录音戛然而止的瞬间，全场灯光骤然亮起。苏棠低头看向自己的手，玫瑰戒指不知何时转到了指尖，戒面反射的光恰好落在吉他盒里——半盒润喉糖的包装上，每朵玫瑰的花瓣数都不一样，凑起来刚好是她的生日。
舞台中央的全息投影突然切换，出现林夏速写本的扫描版。银灰丝带的色号旁标着“志龙：要像她第一次来工作室时的星空”，黑色丝带的材质栏写着“灿烈：选她摸过的那批背带料”，而那颗珍珠的注释栏，是两个笔迹重叠的“秘密”。
“原来你们早就串通好了。”苏棠的声音混着粉丝的欢呼，她举起吉他，发现琴颈内侧贴着张新便签，是权志龙的字迹：“海豚音取消了，换成合唱——”
话音未落，伴奏带的前奏响起。权志龙从舞台侧方走来，手里拿着支玫瑰麦克风，朴灿烈弹起吉他，和弦里混着他藏在琴箱里的口琴声。苏棠看着台下三万人的星海，突然明白林夏为什么要留最后一页空白——
当她站在舞台中央，左边是把星光织进礼服的人，右边是把心事藏进吉他的人，身后是陪她走过漫长岁月的呐喊，空白处早已被填满：
“原来所有的独自发光，都是有人在身后，为你按下了永恒的开关。”