初雪落在练习室窗沿时，崔然竣的光带又添了新功能——低温下会泛起层细闪，像碎钻落进了雪堆。他对着镜子调试，暖黄的光裹着白汽漫出来，刚好接住窗外飘进来的第一片雪花。
“林夏把展览的碎钻都收进了玻璃柜，”苏棠抱着杯热可可进来，杯壁凝着的水珠滴在地毯上，晕出个小小的圆，“说要等雪积厚了，在顶楼搭个‘星光雪洞’。”她手里捏着张烫金请柬，是知恩寄来的，邀请他们去看学弟学妹们的冬日汇演，信封上画着个戴围巾的信箱。
朴灿烈正在给吉他换弦，新弦上缠着圈银色毛线，是“光带继承者”乐队的小姑娘们织的。“她们把便签写在了毛线团上，说这样冬天揣在兜里，字就不会冻住。”他指了指墙角的纸箱，里面堆着十几个鼓鼓的毛线团，最上面那个绣着行小字：“想给雪光伴奏者织条围巾”。
权志龙从仓库抱出个旧暖手宝，蓝色的绒布面磨出了毛边，是2019年便利店清仓时买的。“翻到这个才想起，当年你总把它揣在打歌服里，说光带太凉。”他往里面灌热水，暖手宝膨胀起来的样子，像极了那年冬天没敢送出的。
知恩带着乐队成员来排练时，每个人都戴着同款耳罩，耳罩上缝着片迷你光带。“想在汇演上唱《雪光伴奏者》的冬日版，”她指着谱子上新添的间奏，“加了段竖琴，像雪珠子掉在冰棱上的声音。”谱子背面画着个雪人，围巾上别着枚碎钻，日期是2024年12月24日。
平安夜那天，顶楼的“星光雪洞”亮了起来。玻璃柜里的碎钻在雪光里折射出暖黄的光，和崔然竣光带上的细闪融在一起。林夏在洞口挂了串便签风铃，风一吹就叮当作响，每张便签都写着“某年某月某日，雪下得刚好”。
汇演开始时，台下突然举起片发光围巾海。学弟学妹们把毛线团拆开，织成了长围巾，每条围巾的末端都缀着张便签——有“谢谢学长学姐的光”，有“明年要学弹吉他”，最中间那条围着个戴红帽的小朋友，便签上画着个光带麦克风，旁边写着“长大想当崔然竣前辈”。
崔然竣唱到最高音时，光带的暖黄漫过整个舞台，落在苏棠捧着的热可可上。杯沿结着层薄霜，霜上印着片小小的光带影子，像2019年那个冬天，他偷偷贴在便利店玻璃上的便签：“等雪光漫过来，就说喜欢你”。
演出结束后，大家在雪地里堆了个发光雪人。雪人戴着知恩的校徽，脖子上缠着朴灿烈的吉他弦，手里举着权志龙写的便签：“冬天的光会冬眠，但春天醒得很早”。崔然竣往雪人手里塞了颗新的光带电池，苏棠笑着在雪地上画了个大大的音符，音符里落满了星星似的雪花。
回练习室的路上，崔然竣看见便利店的信箱上积着层雪，雪下露出个信封角，收件人是“明年的夏天”。他轻轻拂去雪，看见信封上画着串光带，光带尽头连着只正在啄雪的小鸟，翅膀上写着：“所有的等待，都在雪光里发了芽”。
练习室的灯还亮着，镜子里映着窗外的雪，雪上淌着光带的暖黄。崔然竣拿起麦克风，试了试音，暖黄的光漫过他的指尖，像在给这个冬天写封长长的信——信里没有未说出口的等待，只有雪光与星光撞在一起时，所有温柔的回声。