晨光刚漫过练习室的落地窗，舞台上就已经架起了密密麻麻的灯架。李钟硕蹲在舞台中央，手里攥着秒表和泛黄的灯光手稿，指尖在地面的胶带标记上反复比对——昨晚他熬夜把每个灯光节点精确到小数点后一位，连侧光的亮度变化都标注了“从30%渐亮至70%，耗时0.8秒”。
“都到齐了吗？”他抬头时，看到崔始源抱着小提琴盒走进来，琴盒上还沾着晨露，姜涩琪跟在后面，中提琴的琴弓上缠着新换的弓毛。“先试乐器区的灯光，始源你从00:03的开篇起拉，侧光会在00:02.5亮，注意琴弓的摆动幅度，要和光带的轨迹对齐。”
崔始源点点头，走到舞台中央的标记位站定。当秒表跳到00:02.5时，李钟硕按下灯光遥控器，一束暖白色的侧光突然落在小提琴上，琴弓上的松香末在光里清晰可见；00:03的瞬间，崔始源抬手拉弦，清亮的旋律刚飘出来，背景屏上的浅蓝色光带就跟着琴弓的弧度向上飘——光与音的节奏，分毫不差。
“完美！”郑号锡举着摄像机跑过来，镜头特写琴弓与光带的同步轨迹，“后期慢放这个画面，绝对震撼。”李钟硕却皱了皱眉，盯着秒表：“再试一次，刚才光带的弧度比琴弓慢了0.1秒，我调一下参数。”他弯腰在灯光控制台前敲击键盘，背景屏上的光带轨迹立刻变得更“急”了些。
第二次试奏时，琴弓往上抬的瞬间，光带刚好追上，连崔始源自己都忍不住惊讶：“现在感觉光在‘跟着’琴弓跑，不是我在等光了。”
另一边，舞蹈区的张元英和金冬天正对着秒表练动作。李钟硕走过去时，看到金冬天在抬手的动作上反复停顿——01:15.2的点光要落在指尖，她总差0.3秒。“别盯着秒表，听音乐。”李钟硕把秒表递给朴宰范，“古筝的泛音会在01:15响起，你听到泛音就抬手，光自然会跟上。”
金冬天深吸一口气，跟着音乐抬手。当古筝的泛音飘进耳朵时，她指尖刚抬起，暖黄色的点光就精准落下，像指尖托住了一颗星星。“对！”朴宰范立刻鼓掌，“现在是光在‘等’你，不是你在‘追’光。”
上午的彩排几乎是“逐秒拆解”。李钟硕会让裴珠泫反复拨古筝的泛音，直到点光与拨弦的震动完全同步；也会让金珉周放慢伽倻琴的节奏，确保背景屏的光点能刚好卡在每个拨弦节点；偶尔还会让所有人停下，趴在舞台上调整地面的胶带标记——比如把姜涩琪的站位往左移5厘米，让中提琴的琴身能完全接住侧光。
最费时间的是间奏段的光影配合。小提琴与中提琴的二重奏响起时，背景屏要从浅蓝色光带换成交织的光丝；古筝与伽倻琴加入时，光丝要变成细碎的光点；舞蹈区的张元英转圈时，光点要跟着裙摆形成“光的漩涡”。李钟硕拿着秒表，一遍遍地喊“停”：“02:30的光丝变光点慢了0.2秒，要和珉周的伽倻琴重音同时变！”“元英转圈时，光的漩涡要再大一点，才能包住你的裙摆！”
中途休息时，大家围坐在琴盒上吃盒饭，李钟硕却还在对着平板看回放。他突然指着屏幕里的某个瞬间：“涩琪，你中提琴的颤音在02:45时，琴弓的摆动幅度变小了，光带也跟着变窄，这个细节特别好，不用改，就保持这个‘呼吸感’。”
姜涩琪愣了一下，随即笑了：“我还以为是自己没拉好，原来光也跟着‘呼吸’了。”
下午的全场合练，第一次加入了完整的灯光、音乐和舞蹈。秒表刚跳到00:00，舞台后方的背景屏就先暗了下来；00:02.5，侧光落在崔始源的小提琴上；00:03，旋律响起，光带飘起；00:15，姜涩琪的中提琴加入，光带变宽；00:30，金珉周的伽倻琴响起，光点落下；01:00，裴珠泫的古筝加重，光点连成线；01:15，张元英和金冬天从两侧上台，点光跟着她们的动作移动——整个舞台像被按下了“同步键”，光、音、舞，没有一丝空隙。
当最后一个音符落下，练习室里静了三秒。最先响起的是工作人员的掌声，李钟硕放下秒表，眼里满是笑意：“刚才03:10的光漩涡，刚好包住元英的裙摆，03:15的光点又刚好接住冬天的抬手，完美。”
郑号锡把摄像机架在观众席的位置，回放刚才的画面：“从观众视角看，光好像是从乐器和舞蹈里‘长’出来的，不是硬加上去的。”
傍晚收工时，工作人员开始拆卸灯架，李钟硕却还在舞台上踱步。他蹲下来，摸了摸地面的胶带标记，又抬头看了看背景屏：“明天把背景屏的亮度再调暗5%，现在有点抢乐器的光，要让光‘托’着表演，不是‘盖’过表演。”
“放心吧，都记下来了。”宝儿递过一杯温水，“今天辛苦你了，从早到晚没停过。”
李钟硕接过水，喝了一口，目光落在墙上的倒计时牌上——距离家族演唱会还有七天。“不辛苦，”他笑了笑，“等演唱会那天，看到观众为这些光和音鼓掌，就都值了。”
大家陆续离开时，姜涩琪突然回头，看到李钟硕还在对着舞台比划。她抱着中提琴，轻声对崔始源说：“现在觉得，舞台不只是我们在表演，光也是‘演员’之一。”
崔始源点点头，看向舞台：“是啊，而且是和我们最有默契的‘演员’。”
夕阳把练习室的玻璃窗染成暖红色时，最后一盏灯被关掉。舞台上的胶带标记在暮色里若隐若现，像一串等待被点亮的星星。他们知道，那些被秒表反复校准的瞬间、被灯光精心包裹的细节，早已把“融”的主题，刻进了舞台的每一寸光影里。而七天后的夜晚，当演唱会的灯光再次亮起，这场光与音、舞与心的共振，会在千万观众的注视下，绽放出最动人的模样。