《戒痕》引发的海啸仍在持续。音源榜单完成史无前例的pK(perfect All-kill),mV点击量突破惊人数值,媒体铺天盖地的报道几乎将所有其他娱乐新闻都挤到了角落。“phoenix现象”成为社会热议话题,关于偶像权益、行业规则的讨论甚嚣尘上。
Nirvana工作室里洋溢着一种亢奋又疲惫的氛围,团队成员们眼睛布满血丝,却精神抖擞地处理着雪片般涌来的合作邀约、采访请求。phoenix作为绝对的核心,日程被瞬间填满,拍照、采访、电台通告……像一个被上好发条的精密仪器,高速运转。
成功的滋味如同最醇厚的酒,令人眩晕。赞美、崇拜、认可……这些她曾经渴望甚至求而不得的东西,如今汹涌而来,几乎要将她淹没。她努力保持着冷静,但嘴角偶尔扬起的弧度,和眼底深处那抹被点亮的光彩,却泄露了她的真实情绪。
然而,在这片喧嚣的顶点,一封来自hYbE理事会、标注着“绝密”的会议邀请,像一滴冰水,悄无声息地滴落在滚油之中。
会议室的隔音效果极好,门一关上,外界的嘈杂便彻底隔绝。长桌一端坐着的是方时赫和几位核心高管,另一端是phoenix和她的法律顾问。吴世勋并未出席。
气氛并不像庆功宴,反而带着一种审慎的凝重。
方时赫率先开口,脸上带着公式化的赞赏笑容:“phoenix xi,首先,再次恭喜你。《戒痕》取得了现象级的成功,远远超出了我们的预期。你证明了你的价值,也证明了‘涅盘’项目的巨大潜力。”
phoenix微微颔首:“谢谢社长,是团队共同努力的结果。”
“当然,”方时赫话锋一转,笑容不变,眼神却变得锐利起来,“巨大的成功也意味着更大的责任和……风险。理事会经过紧急磋商,认为‘涅盘’目前的发展势头虽然迅猛,但根基尚不稳固,尤其是其过于强烈的个人色彩和……争议属性,抗风险能力有待加强。”
phoenix的心微微一沉,来了。
一位高管接话,语气更加直接:“《戒痕》的成功建立在尖锐的社会议题和您的个人经历上,这种模式不可复制,也难以持续。公众的热情来得快,去得也快。‘涅盘’需要更稳定、更具延展性的商业模型。”
另一位负责战略的高管推出一份文件:“我们认为,‘涅盘’下一步的重点,不应该急于推出phoenix xi您的个人后续作品,而是应该转向——厂牌偶像团体化。”
“什么?”phoenix怔住了,几乎以为自己听错了。
“是的,”战略高管语气肯定,“利用《戒痕》带来的巨大关注度和流量,迅速推出一支属于‘涅盘’旗下的新女团。由您担任主要制作人兼创意总监,将您的理念和美学注入新团。这样既能延续‘涅盘’的热度,又能分散单一艺人的风险,构建更健康的厂牌生态。”
方时赫补充道,语气温和却不容置疑:“这也是对您能力的进一步信任和拓展。从个人歌手转型为成功的团体制作人,您的行业地位和影响力将得到质的飞跃。hYbE会倾注最优厚的资源。”
phoenix的大脑飞速运转,血液似乎一点点冷了下去。
偶像团体化? 利用她的热度奶新人? 分散风险? 构建厂牌生态?
所有冠冕堂皇的理由背后,核心只有一个:hYbE不希望“涅盘”的成功系于她一人身上,更不希望她个人影响力过度膨胀,以至于未来难以掌控。他们要趁着她势头最盛的时候,将“涅盘”这个概念,从她个人身上剥离出来,变成一个可复制、可替代、完全属于hYbE的商业模式!
而她,将从主理人,变成一个……高级打工仔?一个为新团引流的“工具”?
巨大的荒谬感和被背叛的怒火瞬间涌上心头,几乎让她失控。她好不容易挣脱一个牢笼,亲手点燃了涅盘之火,现在,他们却要她亲手将这火焰分给别人,甚至可能最终被取而代之?
“社长,各位理事,”phoenix的声音竭力保持平稳,却依旧带上了一丝冰冷的硬度,“我理解公司的考量。但‘涅盘’之所以能成功,正是因为它极致的个人化和真实性。匆忙推出新团,是否有些……操之过急?我认为应该先稳固我个人作为‘涅盘’核心的定位,再考虑后续拓展。”
“phoenix xi,”方时赫脸上的笑容淡了些,“商业运营不能只考虑艺术理想。‘涅盘’是hYbE的重要资产,我们必须为它的长远发展负责。您的个人发展当然也会继续支持,但厂牌团体化是董事会的一致决定,是战略方向。”
“一致决定?”phoenix捕捉到这个词,心彻底沉了下去。所以,这不是商量,是通知。
法律顾问在桌下轻轻碰了碰她的腿,示意她冷静。
会议在一种表面客气、实则冰冷对峙的气氛中结束。方时赫最后强调,希望她“认真考虑”,“以大局为重”。
走出会议室,外面的阳光刺眼,却让phoenix感到一阵寒意。
所谓的“合伙人”,所谓的“自主权”,在hYbE庞大的资本机器和战略蓝图面前,依旧不堪一击。她的成功,反而加速了她被“消化”和“利用”的过程。
接下来的几天,那种被无形之手推着走向另一个预设轨道的感觉越来越强烈。团队接到越来越多关于新女团企划的预热任务,甚至开始 subtly 地将“涅盘”的宣传重点从“phoenix”向“厂牌”概念转移。
庆功宴如期举行。hYbE包下了一家高级酒店的宴会厅,灯光璀璨,名流云集。方时赫满面春风地发表着演讲,称赞着hYbE的远见和“涅盘”的成功,却巧妙地将功劳归于“hYbE大家庭的支持”和“团队协作”。
phoenix穿着昂贵的礼服,脸上保持着得体的微笑,周旋在各方祝贺之中,接受着众人的恭维。香槟的味道醇美,却让她觉得苦涩。
她看到金南俊和闵玧其对她举杯示意,眼神中带着一丝不易察觉的了然和淡淡的无奈。她看到崔然竣兴奋地跑来和她打招呼,眼神清澈,全然不知高层博弈的暗流涌动。她甚至看到了几个hYbE旗下其他厂牌的负责人,看她的眼神复杂,混合着羡慕、忌惮和一丝看好戏的意味。
她像一个被精心展示的 trophy,被放置在聚光灯下,证明着hYbE的包容与成功,而她的真实处境和想法,无人在意。
中途,她借口透气,走到宴会厅外的露台。
晚风吹散了些许酒意,却吹不散心头的郁结。她看着楼下首尔璀璨却冰冷的夜景,感觉自己仿佛又回到了那个被审视、被安排的原点,只是舞台更高,枷锁更隐形。
忽然,一个熟悉的、带着一丝慵懒讥诮的声音在她身后响起:
“庆功宴的酒,味道如何?”
phoenix猛地回头。
吴世勋不知何时也来到了露台,斜倚在门框上,手里端着一杯威士忌,冰块轻轻碰撞。他没有穿正装,只是一身剪裁合体的黑色衬衫,领口微敞,眼神在夜色中晦暗不明,带着一种洞悉一切的冷漠。
“你怎么在这里?”phoenix下意识地问,声音有些干涩。
“来看看我的‘合伙人’,是如何享受胜利果实的。”吴世勋走近几步,目光扫过她脸上还未完全褪去的、公式化的笑容,嘴角勾起一抹嘲讽的弧度,“看来,hYbE的‘盛宴’,不合胃口?”
phoicine攥紧了手中的酒杯,指甲几乎要嵌进掌心。在他面前,她似乎无所遁形。
“他们想要‘涅盘’团体化。”她几乎是咬着牙说出这句话,带着压抑的愤怒和不甘。
“我知道。”吴世勋的反应平淡无奇,仿佛早在预料之中,“这不奇怪。资本的本性就是吞噬和转化一切异质能量,将其纳入可控的增殖轨道。你的成功,在他们眼里,不过是证明了这条新矿脉的价值,下一步自然是派更多的矿工下去,规模化开采。”
他的话冰冷而残酷,撕碎了最后一丝幻想。
“所以你早就知道!”phoenix的声音带上了一丝颤抖,“你把我推到这里,就是为了让我成为那个被利用、被榨干价值的‘矿工’?!”
吴世勋低头抿了一口酒,然后抬眼看她,眼神在夜色中锐利如鹰隼。
“我推你到这里,是给了你一把矿镐和一片富矿。”他的声音低沉而清晰,“是选择乖乖当个矿工,上交所有收获,还是利用这把镐,挖出一条属于自己的路,甚至……反过来掌控整条矿脉——”
他微微倾身,靠近她,威士忌的气息混合着他身上冷冽的香气,带来强大的压迫感。
“选择权,一直在你手里,phoenix合伙人。”
“别忘了,《戒痕》是怎么来的。”
“你能撕开第一次,就能撕开第二次。”
“问题是——”
他的目光落在她因为愤怒和酒精而微微泛红的脸上,一字一句,如同最终审判:
“你还敢吗?”
说完,他直起身,不再看她,将杯中的酒一饮而尽,转身融入宴会厅的流光溢彩之中,仿佛从未出现过。
只留下phoenix独自一人,站在空旷的露台上,晚风吹起她的裙摆和发丝。
手里冰冷的酒杯,和她逐渐冷却沸腾血液的心。
你敢吗?
三个字,在耳边反复回荡。
看着脚下这片璀璨而冰冷的资本王国,又想起《戒痕》爆发时那席卷一切的真实力量。
她缓缓握紧了拳头。
指尖的银色尾戒,冰凉而坚硬。