全网都在嗑我和对家的cp
hYbE新女团的忙内林舒言有个秘密——她是公司上下默认的“闭麦对象”。
因为只要她开口，从SEVENtEEN到btS的顶流前辈全会秒变话痨。
某天直播弹幕起哄让她跳《mANSAE》，权顺荣突然冲进镜头：“哥哥教你啊。”
下一秒金珉奎端着草莓挤进来：“我教得更标准！”
节目里她随口说喜欢薄荷巧克力，当晚五代男团的官推集体换薄荷绿头像。
直到她失踪两年的竹马抱着吉他出现在hYbE大楼：“现在该轮到我这个‘亲故’了吧？”
监控室里李旻浩捏碎咖啡杯：“原来让她哭的人是你。”
---
凌晨一点的hYbSE大楼，十七层的某间练习室还亮着灯。
林舒言关掉直播摄像头的瞬间，整个人就像被抽掉了骨头，软软地瘫倒在冰凉的地板上。空气里还残留着草莓甜腻的香气，和权顺荣、金珉奎那两个哥哥留下的、闹哄哄的能量余波。耳朵里嗡嗡作响，全是弹幕爆炸式的留言和礼物特效音。
——「救命！hoshi和mingyu为了教舒言跳舞差点打起来！」
——「我看到了什么？SEVENtEEN两大主舞在线掰头？」
——「言言宝贝只是跳了个mansae开头啊！这两个男人怎么回事？」
——「前面的，别忘了刚才txt的休宁凯还来送了趟饮料呢。」
她抬起胳膊搭在额头上，遮住刺眼的灯光，嘴角却忍不住弯起一点无奈的弧度。闭麦，装乖，用眼神和肢体语言代替回答——这是她进入hYbE第一天，就被经纪人欧尼严肃叮嘱，并且被全公司上下、从前辈到同僚默契遵守的不成文规定。
只因为，她好像有个奇怪的体质。一开口，哪怕只是最普通的问候，都能轻易点燃某些人过分旺盛的表达欲和……照顾欲。
练习室的门被轻轻推开，经纪人朴秀雅端着杯温牛奶走进来，看到地上瘫成一张猫饼的女孩，好笑又心疼：“累坏了吧？今天直播效果……嗯，过于火爆了。公司官推下面又炸锅了。”
林舒言撑着手臂坐起来，接过牛奶，小口啜着，温热顺着喉咙滑下去，安抚了过度使用的声带。“欧尼，我什么都没做。”她的声音带着点直播后的微哑，软软的，像裹了层糖霜。
“知道，我们舒言最乖了。”朴秀雅揉揉她的头发，“就是因为你什么都没做，他们才更来劲。赶紧回去休息，明天还有个综艺录制。”
---
第二天，音乐中心待机室。
林舒言穿着打歌服，像个精致的人偶，安静地坐在角落的椅子上。她的队友们正在摄像机前活力四射地做着小游戏，笑声不断。轮到她发言时，她只是拿起话筒，对着镜头比了个大大的爱心，眼睛弯成月牙。
主持人很懂流程，立刻接话：“啊，我们舒言xi真是，用眼睛就能说话呢！来，下一个问题……”
一切都很完美。直到中间闲聊环节，聊到最近喜欢的食物。主持人随口cue了她一下，大概也没指望她真的回答。
林舒言习惯性地先看了一眼经纪人欧尼的方向，得到一个鼓励的点头，才凑近话筒，声音轻轻的，带着点不确定：“我……最近觉得，薄荷巧克力，很有趣。”
她真的只说了这一句。说完就立刻闭紧嘴巴，恢复成安静微笑的模式。
录制结束，回到保姆车上，朴秀雅看着手机，沉默了三秒，然后把屏幕举到林舒言面前。
“你自己看吧。”
屏幕上，#薄荷巧克力# 的词条正以恐怖的速度爬上世趋前列。点进去，排在最前面的是txt的官方账号，头像是醒目的薄荷绿色，配文：「突然想尝试新口味（薄荷绿心表情）」。
下面紧跟着是ENhYpEN的官方推，同样换了薄荷绿头像，发了一张模糊的、但明显是薄荷巧克力冰淇淋的图片。
再往下拉，SEVENtEEN的权顺荣、金珉奎，btS的田柾国（他用的是私人账号，但关注度惊人）……甚至几个其他公司的、跟她只在打歌舞台有过几面之缘的五代男团成员，都纷纷在泡泡或者Ins上提到了“薄荷巧克力”，或者直接换了相关色调的头像。
整个K-pop圈，仿佛一夜之间被薄荷绿攻陷。
朴秀雅扶额：“下次……算了，也没下次了，以后关于食物的问题，我们统一回答‘都喜欢’。”
林舒言默默低下头，手指抠着安全带。她真的，只是觉得那个味道很特别而已。
风波随着打歌期结束渐渐平息。公司加强了“防护”措施，林舒言也更加谨言慎行，努力把自己变成一块美丽的背景板。
直到那天，一个户外综艺的拍摄。节目组安排了他们去游乐园。最后一个项目是鬼屋。黑暗、狭窄的空间，突然弹出的恐怖道具，队友们吓得尖叫连连，林舒言也被氛围感染，白着脸，紧紧攥着前面队友的衣角。
在一条尤其漆黑的通道，一个扮演鬼怪的工作人员猛地从侧面扑出来，带着凄厉的音效。林舒言吓得往后一缩，脚下绊到什么，踉跄着差点摔倒。
预期的疼痛没有到来，一只手稳稳地扶住了她的胳膊，力道很大，带着不容置疑的温度。
她惊魂未定地抬头，借着幽绿闪烁的诡异灯光，对上一双没什么情绪的眼睛。是Stray Kids的李旻浩。他今天作为特约嘉宾出演，穿着一身黑，几乎融在黑暗里。
“小心点。”他的声音很低，没什么起伏，扶着她胳膊的手却直到她完全站稳才松开，然后像是无事发生，径直走到队伍最前面，对着还在制造恐怖气氛的工作人员平淡地说了一句：“麻烦让让，后面的人怕。”
那一刻，鬼屋的恐怖感奇异地消散了大半。
节目录制彻底结束，已是深夜。林舒言因为有个人物品落在了之前的休息站，由一位女性工作人员陪着回去取。经过一条相对安静的走廊时，她无意间瞥向窗外。
楼下，公司后门那片没什么灯光的空地上，停着一辆不起眼的黑色轿车。一个穿着连帽衫、身材高挑的男人靠在车边，指间夹着烟，猩红的一点在夜色里明灭。
是李旻浩。
而他面前，站着一个穿着浅色外套、抱着木吉他盒子的男人。那个男人的背影……林舒言的呼吸猛地一滞。
即使隔着一段距离，即使光线昏暗，即使两年未见。
她也绝不会认错。
是韩在俊。她失踪了整整两年的竹马。
他怎么会在这里？在hYbSE楼下？还和李旻浩前辈……
林舒言听不见他们在说什么，只看到韩在俊似乎试图把吉他盒子递给李旻浩，而李旻浩没有接，只是抬手吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情。两人之间的气氛，有种说不出的凝滞和紧绷。
然后，李旻浩忽然抬起头，目光锐利地，精准地穿透了昏暗的夜色和楼层的距离，直直地射向站在窗后的她。
林舒言心脏狂跳，猛地向后退了一步，躲开了他的视线。后背撞上冰凉的墙壁，激起一阵战栗。
“舒言？怎么了？东西找到了，我们走吧？”工作人员在旁边催促。
她胡乱地点点头，跟着离开，脚步有些发软。脑子里全是李旻浩最后那个冰冷的眼神，以及韩在俊那个熟悉又陌生的背影。
---
第二天，关于“Stray Kids李旻浩疑似深夜与不明男子在公司后门会面”的模糊照片就在几个粉丝论坛小范围流传开来，但很快被更庞大的娱乐新闻淹没。
林舒言一整天都心神不宁。下午团体练习结束后，她鬼使神差地没有立刻回宿舍，而是绕到了位于大楼另一侧的监控室门口。她知道这里的安保负责人很好说话，有时候她们找不到东西会来求助。
监控室的门虚掩着。她正准备敲门，里面传来压抑的、冰冷的，属于李旻浩的声音。
“……所以，两年前，不告而别，让她哭了整整一个星期，差点放弃出道的人……”
林舒言的手僵在半空。
透过门缝，她看到李旻浩背对着门口，站在巨大的监控屏幕前。屏幕上定格的，正是昨晚后门那个画面——韩在俊抱着吉他，站在他面前。
李旻浩的右手握着一杯一次性咖啡杯，指节因为用力而泛出青白色。
他顿了顿，声音像是从齿缝里挤出来，带着一种近乎残忍的平静。
“……就是你？”
话音落下的瞬间，伴随着一声清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声。
那只可怜的咖啡杯在他手中瞬间变形，褐色的咖啡液混着残渣，从他紧握的指缝间狼狈地溢了出来，滴滴答答，落在他脚边光洁的地板上。