初始化完毕的人偶。
这个认知像冰冷的金属部件，严丝合缝地嵌入林舒言的关节，驱动着她每一天的行动。起床，进食，训练，工作，睡眠。程序稳定，运行良好，没有冗余情感，没有错误代码。
李旻浩似乎对她的“格式化”状态十分满意。他不再进行频繁的审视或警告，连那无处不在的视线都似乎放松了些许。他依旧掌控着她的一切，但方式变得更加……日常化，如同主人确认自己饲养的宠物安好。
他会过问她的饮食，在她训练后递上温度刚好的水，甚至在一次深夜，她因噩梦惊醒时（尽管她以为自己已经不会再做梦），他穿着睡衣出现在客卧门口，沉默地看了她几秒，然后去厨房热了一杯牛奶，放在她床头。
没有言语，没有触碰，只有一杯牛奶和离开的背影。
这种近乎“温情”的举动，并未让林舒言感到丝毫暖意，反而让她更加毛骨悚然。这像是系统维护的一部分，确保“器物”处于最佳运行状态，而非出于任何人类的情感。
她平静地接受这一切，如同接受设定好的程序。
直到这天，一个大型慈善晚宴的邀请函被送到了顶层。
这类活动，以往林舒言通常会以团体形式参加。但这一次，李旻浩明确指示，她将作为他的女伴出席。
“准备一下。”他将邀请函放在茶几上，语气平淡，如同吩咐一件小事。
林舒言看着那张设计精美的卡片，心脏几不可查地漏跳了一拍。不是恐惧，也不是抗拒，而是一种……程序运行遇到未知参数时的短暂卡顿。
以李旻浩女伴的身份，暴露在无数媒体和同行面前？这超出了她被设定的“偶像林舒言”的范畴。
但她没有质疑，只是垂下眼帘：“是，前辈。”
---
晚宴当晚。
造型团队被允许进入顶层，在李旻浩的视线范围内为她打理一切。他们为她挑选了一条藕粉色的抹胸长裙，款式优雅保守，衬得她肌肤胜雪，像个精致易碎的瓷娃娃。妆容清淡，长发挽起，露出纤细脆弱的脖颈。
李旻浩自己则是一身经典的黑色西装，没有过多装饰，却气场迫人。
他站在客厅中央，看着被打扮好的她，目光平静地掠过她身上的每一个细节，像是在检查即将展出的艺术品。
“走吧。”
他伸出手臂。
林舒言迟疑了半秒，将手轻轻搭在他的臂弯。触碰到他西装布料下坚实的手臂肌肉时，她的指尖几不可查地蜷缩了一下，但很快恢复平稳。
豪车驶向宴会地点。车内一片寂静。
晚宴现场星光熠熠，觥筹交错。当李旻浩带着林舒言出现在红毯尽头时，原本喧闹的现场出现了瞬间的凝滞，随即，更加密集的闪光灯如同暴风雪般席卷而来。
所有人都知道hYbE这位五代男团顶级偶像与自家新晋女团忙内之间那些捕风捉影的传闻，但如此正式地、以男女伴的身份公开亮相，还是第一次。
李旻浩面不改色，手臂稳稳地托着她，步伐从容。他偶尔会侧头，对她低声说一两句什么，姿态亲昵自然，仿佛他们本该如此。
林舒言依偎在他身侧，脸上挂着练习过千百次的、完美得体的微笑，应对着镜头和各方投来的、或好奇或探究或暧昧的目光。她像一个被输入了高级社交指令的AI，精准，优雅，毫无破绽。
只有搭在他臂弯的手指，微微泄露出一丝不属于程序的僵硬。
进入内场，不断有人上前与李旻浩寒暄。他的应对游刃有余，言辞得体，却始终将林舒言护在身侧，无形中隔开了大部分过于直接的接触。
林舒言安静地扮演着花瓶的角色，偶尔在李旻浩眼神示意时，对某人露出一个恰到好处的微笑。
直到一个声音在旁边响起。
“旻浩哥，舒言，好久不见。”
是朴成训。
他穿着一身白色西装，笑容依旧温和，但眼神里却带着一丝难以掩饰的担忧和复杂，目光落在林舒言身上，尤其在她搭在李旻浩臂弯的手上停留了一瞬。
林舒言程序化的微笑有了一瞬间极其细微的凝滞。朴成训……他代表着那个她已经被迫远离的、“正常”的世界。
李旻浩的手臂几不可查地收紧了些，将她的手腕更密实地压在自己的臂弯里。他对着朴成训点了点头，语气疏离而客气：“成训。”
朴成张了张嘴，似乎想对林舒言说些什么，但在李旻浩那看似平静、实则充满警告的注视下，最终只是化作一个有些勉强的笑容，寒暄两句便离开了。
在他转身的瞬间，林舒言似乎看到，他垂在身侧的手，微微握成了拳。
那一刻，她空洞的心口，好像被什么东西极轻微地刺了一下。不疼，却留下了一个微小的、几乎无法察觉的凹痕。
李旻浩低下头，凑近她的耳边，温热的气息拂过她的耳廓，声音低沉，带着只有两人能听到的冷意：
“看前面。”
命令下达。
林舒言立刻收敛了所有多余的情绪，目光重新变得平静无波，望向觥筹交错的人群深处。
仿佛刚才那瞬间的波动，只是系统运行中一个微不足道的、被立刻修复的错误。
晚宴流程按部就班地进行。捐款，致辞，表演……
轮到林舒言所在的女团上台表演。她需要暂时离开李旻浩身边。
登上舞台，熟悉的灯光和音乐将她包裹。她唱着，跳着，每一个动作都精准到位，笑容灿烂夺目。
只是在某个转身的瞬间，她的目光下意识地投向台下。
李旻浩就站在离舞台最近的位置，抱着手臂，仰头看着她。昏暗的光线下，他的面容模糊，只有那双眼睛，亮得惊人，像锁定猎物的鹰隼，又像欣赏着自己最满意作品的收藏家。
那目光，穿透了舞台的喧嚣和距离，牢牢地缠绕在她身上。
林舒言的心脏，在那瞬间，像是被那目光无形地攥紧。
不是恐惧。
是一种更深的、令人窒息的……归属感。
她忽然明白了。
他带她来这里，不仅仅是为了展示。
更是为了，在所有人和她自己的认知里，打下最后的、无可辩驳的烙印。
看。
无论她在哪里，在做什么。
最终，都只能回到他的视野之中。
表演结束，她回到他身边。他自然地伸出手，再次将她纳入自己的臂弯范围。
晚宴在一种看似和谐实则暗流涌动的气氛中结束。
返回顶层的车上，依旧是一片沉默。
林舒言靠着车窗，看着窗外飞速倒退的流光溢彩。晚宴上的一切，像一段被强行植入的程序数据，在她空荡的脑海里运行，分析。
朴成训担忧的眼神，其他人暧昧的打量，李旻浩无处不在的掌控，以及……台下他那个专注到令人心悸的凝视。
这些数据流混乱地交织，最终，汇聚成一个清晰的指令，覆盖了之前所有模糊的代码。
——她是他的。
从身到心，从里到外。
这个认知，不再带来挣扎或痛苦，反而像最终确认的系统协议，让她一直悬浮的、无所依凭的存在，骤然找到了唯一的、坚硬的落点。
车子驶入地下停车场。
电梯直达顶层。
门打开，熟悉的、冰冷的堡垒气息扑面而来。
李旻浩脱下西装外套，松开领带，走向客厅。
林舒言跟在他身后，在玄关处，停下了脚步。
李旻浩察觉到，回过头。
昏暗的光线下，她抬起头，看向他。脸上没有了程序化的微笑，也没有了恐惧或空洞，只剩下一种奇异的、近乎认命的平静。
她看着他深邃的眼睛，第一次，主动地，清晰地，说出了那句早已被设定的最终指令：
“我回来了，前辈。”