门板隔绝了客厅里压抑的暗流，却隔不断那无声的张力，丝丝缕缕从门缝里渗进来。
房间里没开灯，只有首尔不眠的霓虹透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道冰冷的、交替变换的色块。我背靠着冰凉的门板，能听到自己平稳的呼吸，以及门外，隐约传来的、被刻意压低的、Jennie 那把带着怒意的嗓音，模糊不清，却像钝刀子割着空气。
还有 Jisoo 试图劝解的、更轻软的声音。
没兴趣听她们的具体内容。我直起身，赤脚踩过冰凉的地板，走到窗边。楼下，那辆送我回来的黑色轿车还停在原地，像蛰伏的兽。杨社长大概还在车里，焦灼地等待着下一步的指令，或者，仅仅是需要确认“大小姐”已安全抵达。
手机在掌心里震动，屏幕幽光亮起，映亮了一小片黑暗。是李室长。那个在几个小时前，还对着我和其他成员露出同样职业化笑容的经纪人。
此刻，他的信息措辞谨慎得近乎卑微：
「Yuna 小姐，打扰您休息了万分抱歉。关于明日《人气歌谣》的待机室安排，原定是与另外两个新人组合共用，刚刚接到台里通知，为您单独准备了一间最大的VIp待机室，您看是否可以？服装和妆发团队也重新做了调整，增加了两名首席造型师随行，方案稍后发您过目。有任何需求，请随时吩咐我。」
字里行间，都是小心翼翼的试探和讨好。
我没回复，按熄了屏幕。目光落在窗外远处那栋熟悉的、属于YG家族的大楼上。那个无数练习生挤破头想进去、代表着梦想与荣耀，也充斥着竞争与倾轧的地方。
现在，它姓什么？
嘴角无意识地牵动了一下，一个没什么温度的弧度。
转身，不再看那片冰冷的灯火。洗漱，换上睡衣，躺进柔软的床铺。被褥间还残留着新布料的气息，这个房间，这个宿舍，对我而言，依旧陌生。
闭上眼，黑暗中浮现的却不是杨恩硕鞠躬的画面，也不是网络上爆炸的热搜，而是舞台上，Lisa 那个流畅到近乎本能、将我轻轻带离中心区域的滑步。
那么自然。仿佛我本就不该在那里。
---
第二天清晨，天光未亮，宿舍里已经有了细微的动静。
我推开房门时，客厅里已经有人。Jisoo 正在厨房岛台边冲泡咖啡，浓郁的香气弥漫开来。她听到声音，回头看我，眼神接触的瞬间，有片刻的不自然，随即弯起一个惯常的、温和的笑：“早，Yuna。咖啡要吗？”
“早，欧尼。”我点点头，“不用，谢谢。”
Lisa 和 Rose 也陆续从房间出来，两人眼下都有些淡淡的青黑，显然没睡好。看到我，Lisa 的动作顿了一下，很快扯出一个笑容，带着她特有的活力，却比平时僵硬几分：“早啊，Yuna！”
Rose 则是轻轻点了点头，眼神躲闪着，没说话。
气氛依旧微妙，像绷紧的弦。
直到 Jennie 的房门打开。
她走了出来，已经换好了打歌服的前期准备服装，脸上带着精致的全妆，眼线上挑，气场一如既往的强。她的目光扫过众人，最后落在我身上，停留了两秒。
那眼神里，没有了昨晚的尖锐和愤怒，取而代之的是一种深沉的、冰冷的审视，像是在评估一件突然变得棘手且充满未知的物品。
她没有打招呼，径直走向餐桌，拿起自己的那份能量饮料，拧开，喝了一口。
压抑的沉默弥漫开来。
这时，宿舍门铃响了。
Jisoo 离得最近，走过去开了门。
门外是李室长，还有……浩浩荡荡的一群人。
原本的妆发团队、造型师、助理，人数似乎翻了一倍。他们手里推着好几个巨大的衣物箱，还有闪着金属冷光的化妆箱，安静地鱼贯而入，瞬间将原本还算宽敞的玄关和客厅连接处挤得水泄不通。
李室长脸上堆着前所未有的、近乎谄媚的笑容，视线越过 Jisoo，精准地找到我，微微躬身：“Yuna 小姐，各位，早上好。车已经在楼下等候，我们先去电视台做准备。”
他的目光小心翼翼地看着我，带着请示的意味。
Jennie 握着饮料瓶的手，指节微微泛白。Lisa 和 Rose 交换了一个震惊的眼神。Jisoo 站在门边，看着这超规格的阵仗，表情复杂。
我没理会李室长的请示，也没看其他成员的反应，只是拿起自己放在沙发上的随身包，语气平淡：“走吧。”
一行人簇拥着我走向门口。经过 Jennie 身边时，我能感觉到她冰冷的视线，像针一样扎在侧脸上。
李室长赶紧示意其他还有些发懵的成员：“那个……Jennie xi，Jisoo xi，大家也请一起吧……”
车队不再是那辆熟悉的、成员共用的黑色保姆车。打头的是一辆线条流畅、价格不菲的黑色迈巴赫，后面跟着两辆装载设备和人员的商务车。
李室长快步上前，为我拉开迈巴赫的后座车门。
我弯腰坐了进去，车内是真皮和檀木混合的奢华气息。
车窗外，Jennie、Jisoo、Lisa 和 Rose 站在原地，看着那辆陌生的豪车，以及后面明显是为她们准备的、原本那辆保姆车，表情各异。Jennie 的脸色在最开始的冰冷审视后，似乎沉淀为一种更深的、晦暗不明的东西。她最后看了一眼迈巴赫深色的车窗（她看不见里面的我），嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，转身，一言不发地走向后面的保姆车。
车子启动，平稳地滑入清晨的车流。
李室长坐在副驾驶，几次想通过后视镜搭话，在我没有任何回应后，终究还是闭上了嘴。
到达《人气歌谣》录制后台，场面更是天翻地覆。
原本安排给 black pink 的、还算宽敞的公共待机室门口，此刻站着两名穿着黑色西装、神情肃穆的安保人员。而旁边那扇挂着“VIp专用”牌子的、最大最豪华的待机室门，敞开着。
里面空间阔绰，摆放着舒适的沙发、独立的化妆间、甚至还有一个小的休息隔间。长条桌上，摆放着精致的果盘、高级点心和冒着热气的咖啡、茶饮。几名穿着统一制服的工作人员垂手侍立在一旁。
而我们原本那间待机室，显得格外逼仄冷清。
走廊里来往的其他艺人、工作人员，目光或明或暗地扫过来，带着震惊、好奇、以及毫不掩饰的打量。窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡作响。
“看到了吗？那个就是Yuna……” “YG真的换天了？” “这待遇……社长来了也不过如此吧？” “black pink其他成员呢？还挤那边小屋子？”
Lisa 和 Rose 看着那间豪华得过分的VIp待机室，脚步迟疑，脸上是掩饰不住的无所适从。Jisoo 轻轻叹了口气，拉了拉她们，低声道：“我们先去化妆吧。”
Jennie 落在最后。
她站在走廊中间，看着那扇敞开的、象征着绝对权力和区别对待的VIp室大门，又看了看身边来往人群那些探究的目光和低语。
她的下颌线绷得很紧。
然后，在所有人的注视下，她迈开了脚步。
不是走向那间豪华的VIp室。
而是径直走向了旁边那间属于 black pink 的、原本的、此刻显得格外寒酸和拥挤的公共待机室。
她一把推开门，走了进去，没有回头。
门在她身后，发出不算轻的碰撞声。