隔天清晨，晨光还带着点软乎乎的凉意，风挽歌和黎明就拎着热豆浆、糖糕站在了老单元楼前。
楼梯间的扶手还沾着晨露，风挽歌走在前面，指尖无意识摩挲着木质扶手的包浆。
昨天来时太急，没注意到这扶手被岁月磨得发亮，边角都圆了，想来是多少邻里扶着它上下了半辈子。
刚到三楼，门就“吱呀”开了。卿宁扎着新梳的小辫，辫子梢还沾着颗小草莓发卡，是风挽歌昨晚特意让人送来的。
她看见两人，眼睛瞬间亮了，踮着脚喊“风哥哥、黎明哥哥”，小手还攥着奶奶的衣角，把奶奶也拉了出来。
奶奶手里还攥着个布包，里面是给爷爷准备的换洗衣物，见他们来，眼眶先红了点：“这么早……还让你们跑一趟。”
“奶奶，别客气。”
黎明笑着晃了晃手里的手机，屏幕上是医院的联系界面，“救护车已经在路上了，十分钟就到，咱们先帮爷爷收拾点贴身的东西。”
风挽歌蹲下身，帮卿宁理了理歪掉的发卡：“卿宁要不要跟哥哥一起帮爷爷拿枕头？昨天爷爷说那个蓝格子的枕头睡得舒服。”
卿宁用力点头，拉着风挽歌的手往屋里跑。屋里还是昨天的样子，只是小桌上摆了碗温好的粥，是奶奶早起煮的。
风挽歌拿起蓝格子枕头时，指尖触到里面软乎乎的棉絮，想起昨天爷爷躺在床上苍白的脸，动作又轻了些。
没等多久，楼下就传来救护车的鸣笛声，不刺耳，像是特意放轻了音量。黎明扶着奶奶走到门口，风挽歌则抱着枕头，卿宁紧紧跟在他身边，小手攥着他的裤腿。
医护人员抬着担架上来时，动作很轻，小心翼翼地把爷爷从床上移到担架上。
爷爷还醒着，看见风挽歌，嘴角动了动，想说什么，风挽歌赶紧凑过去：“爷爷，咱们去医院检查，很快就好，卿宁还等着跟您回家呢。”
爷爷眨了眨眼，慢慢点了点头。
下楼时，黎明走在担架旁边，时不时跟医护人员交代爷爷的情况，声音沉稳，让慌神的奶奶渐渐定了心。
风挽歌则牵着卿宁，走在最后，卿宁仰头看他：“风哥哥，爷爷会好吗？”
“会的。”风挽歌蹲下来，跟她平视，“医生叔叔会把爷爷身体里的‘小坏蛋’赶跑，到时候咱们就能一起陪爷爷晒太阳了。”
卿宁似懂非懂地点头，把脸贴在风挽歌的手背上，软乎乎的。
救护车在前面开，黎明的车跟在后面。车里很静，奶奶攥着布包，手指微微发紧。
黎明从后视镜里看见，轻声说：“奶奶，医院我已经打过招呼了，是咱们余杭最好的呼吸科专家，您放心，爷爷的情况他们常看，有经验。”
“钱……”奶奶刚开口，就被黎明打断：“奶奶，钱的事您别想，我都安排好了，您现在就盼着爷爷早点好起来，以后陪卿宁去公园玩。”
风挽歌从副驾回头，递给卿宁一个小小的毛绒兔子：“卿宁，你看这个兔子，它的耳朵会动哦。”
他轻轻捏了捏兔子的耳朵，毛茸茸的耳朵晃了晃，卿宁“呀”了一声，伸手接过去，注意力很快被兔子吸引，车里的气氛也松快了些。
到医院时，呼吸科的护士已经在门口等了。医护人员推着担架往诊室走，奶奶想跟上去，被护士拦了一下：“奶奶，您先在外面等，医生先给爷爷做检查，一会儿会跟您说情况。”
风挽歌拉着卿宁，陪奶奶坐在走廊的椅子上。
走廊的窗户对着花园，晨光透过玻璃洒在地上，映出树影的斑驳。
卿宁抱着毛绒兔子，靠在奶奶身边，时不时抬头看走廊尽头的诊室门。
风挽歌则去买了杯温水，递给奶奶：“奶奶，喝点水，别着急。”
大概过了一个小时，诊室的门开了，穿白大褂的医生走出来，手里拿着病历本。奶奶赶紧站起来，腿都有点软，风挽歌扶了她一把。
“您是患者的家属吧？”
医生推了推眼镜，语气很温和，“患者主要是慢性肺阻塞急性加重，还有点心衰早期，之前应该是没规律用药，加上营养跟不上，所以看着严重。
但好在没到不可逆的程度，治疗的希望很大，就是老人家年纪大了，后续得慢慢养，不能累着，也不能受凉。”
奶奶听完，眼泪一下子就掉了下来，却笑着说：“有希望就好……有希望就好。”
黎明这时走了过来，手里拿着缴费单：“奶奶，医药费我已经交了，后续的治疗方案，医生会跟咱们详细说，您不用操心这些。”
奶奶还想推辞，黎明却摆了摆手：“奶奶，您现在最该做的，是好好照顾爷爷，等他好起来，咱们还得带他回家呢。”
风挽歌牵着卿宁，走到诊室门口，透过玻璃看见爷爷躺在病床上，脸色比早上好了点。
卿宁小声喊“爷爷”，爷爷慢慢转过头，看见她，嘴角弯了弯。
之后的几天，风挽歌每天都会来医院，有时带点卿宁爱吃的草莓，有时带本图画书，坐在床边给卿宁讲故事。
卿宁一开始还怕生，后来见风挽歌总来，就敢拉着他的手，指着图画书里的小兔子问东问西。
这天傍晚，风挽歌陪卿宁在医院花园里玩，看着卿宁追着蝴蝶跑，突然跟身边的黎明说：“咱们把爷爷奶奶的家重新装一下吧。”
黎明愣了愣，随即笑了：“你也看出来了？墙皮都掉了，窗户也漏风，冬天肯定冷。”
“嗯。”
风挽歌望着远处卿宁的身影，声音很轻，“爷爷出院后得静养，得有个舒服的地方。墙刷成浅米色，看着亮堂，窗户换成隔音的，晚上能睡安稳；再给卿宁弄个小书桌，她以后要写作业……”
他说着，眼里渐渐有了画面：浅米色的墙，窗台上摆着卿宁种的小多肉，客厅里放着舒服的沙发，爷爷能坐在窗边晒太阳，卿宁趴在小书桌上画画。那样的家，才像个能装下温暖的地方。
黎明拍了拍他的肩膀：“行，这事我来安排，找个靠谱的装修队，材料用环保的，别影响爷爷后续住。”
风挽歌点点头，这时卿宁跑了回来，手里攥着一朵小野花，递到风挽歌面前：“风哥哥，给你，好看吗？”
风挽歌接过花，笑着说：“好看，比公园里的花还好看。”
夕阳落在卿宁的小辫上，落在风挽歌手里的野花上，也落在两人的笑脸上。远处的病房楼亮着灯，像是无数个小小的希望，在暮色里慢慢亮了起来。