周末，阳光正好。
一辆黑色的小米su7 ultra，平稳地停在了路边。
这里是城南一条不算宽阔的马路，道路两旁划出的停车位被塞得满满当当，各种品牌的车像沙丁鱼罐头一样挤在一起，中间只留出一条勉强能错车的通道。
驾驶位上，张志远熄了火，转过头，脸上带着一种憋不住的、看热闹不嫌事大的笑意。
“张律，地方到了。”
张伟面无表情地解开安全带，推开车门。
“祝张律此行旗开得胜，马到成功，一举拿下这位林老师！”张志远探出头，语气诚恳，眼神却出卖了他。
张伟下了车，整理了一下衣领，回头瞥了他一眼，嘴角勾起一抹笑意。
“给你三秒钟，从我眼前消失。”
“得嘞！”
张志远一脚油门，黑色的su7瞬间汇入车流，溜得比兔子还快，只留下一串被风吹散的轻笑。
张伟无奈地摇了摇头。
老妈的最终通牒，比终审判决还让人头皮发麻。
他理了理衣服，看着眼前这家名为“静心阁”的茶餐。
良久，做足了心理准备之后，他推开茶餐厅厚重的木门。
老妈发来的照片上，女孩叫林清雪，城南中学的语文老师，笑容很干净。
张伟一眼就看到了她。
她坐在靠窗的位置，穿着一件淡蓝色的连衣裙，长发简单地束在脑后，正低头看着一本书。
阳光透过玻璃窗，在她身上镀上了一层柔和的光晕，让她整个人看起来很安静。
张伟定了定神，走了过去。
“你好，林老师，我是张伟。”
她闻声抬头，那双照片上就很干净的眼睛，此刻带上了几分真实的灵动。
她合上书，站起身，对他笑了笑。
“你好，张律师，请坐。”
声音也和人一样，清清爽爽的。
经典的相亲桥段开始了。
自我介绍，交换信息，礼貌而疏远地互相试探。
张伟发现自己完全无法进入状态。
他的大脑还停留在几个小时前的法庭上，习惯性地分析着对方的每一句话，寻找逻辑漏洞，构建反驳观点。
她说：“我平时喜欢看看书，散散步，比较宅。”
张伟的大脑自动翻译：证人陈述其社会活动范围较小，社会关系相对简单，有利于背景调查。
她说：“我不太会做饭，但很喜欢尝试各种好吃的。”
他的大脑：当事人对美食有明确的偏好，但缺乏实践能力，消费习惯偏向于外部服务。
……职业病晚期，没救了。
张伟端起茶杯，喝了一口普洱，试图用茶水的温度，将自己从“张律师”模式里烫出来。
“张律师平时工作一定很忙吧？”她主动打破了有些尴尬的沉默，给他续上茶水。
她的手指很白，很长，握着紫砂壶的姿势很稳。
“还好。”张伟放下茶杯，“叫我张伟就行。”
“好，张伟。”她从善如流，然后歪了歪头，好奇地问，“我听说，你们律师在法庭上，是不是都特别……能说会道？”
“算是一种职业技能。”张伟尽量让自己的回答听起来不那么像在做结案陈词。
她笑了，眼角弯了起来。
“我有点能体会。”
“哦？”
“我教初三语文，”她拿起一块凤爪，小口地吃着，姿态很优雅，“我们班有个男生，特别调皮，但就是个小话痨，逻辑还特好。上次写作文，题目是《我的理想》，他洋洋洒洒写了八百字，论证当一个‘家庭主夫’的十大好处。”
这勾起了张伟些许的兴趣。
“比如？”
“比如，他说，‘家庭主夫’可以有效降低家庭内部矛盾的沟通成本，将情感维系转化为可量化的KpI进行管理。再比如，他说，‘家庭主夫’掌握了家庭的饮食大权，能从源头上把控家庭成员的健康状况，是家庭健康的‘第一责任人’。”
她学着那孩子的语气，一本正经，自己说着说着都忍不住笑出了声。
“我当时看着那篇作文，都不知道是该给他高分，还是该请他家长了。”
张伟端着茶杯的手顿了顿。
这孩子……是个天才，这不就是把公司管理和风险控制的逻辑，应用到家庭关系里了吗？
“后来呢？”他追问。
“后来，我把他叫到办公室，跟他聊了一个下午。”她夹起一个虾饺，放进张伟的餐盘里，“我没批评他，就顺着他的逻辑问他，作为家庭的cEo，他要如何进行财务规划？如何处理‘员工’，也就是他未来的妻子的职业倦怠期？如何应对‘竞争对手’，比如别人家的老公带来的压力？”
张伟愣住了。
“我把他问懵了。”林清雪的脸上，闪过一丝小小的得意。
“他最后挠着头说，‘老师，我错了，当家庭主夫太难了，我还是去考政法大学，以后当律师吧’。”
张伟没忍住，笑出了声。
这姑娘，有点意思。
她没有用老师的权威去压制，而是进入了那个孩子的逻辑框架，然后用更复杂的逻辑击败了他。
这不就是……庭审辩论吗？
只不过，她的战场是三尺讲台，武器是耐心和智慧。
接下来的时间，气氛变得轻松了许多。
张伟发现自己真的成了一个听客。
她讲她如何带着学生们排练话剧，为了一个道具跑遍了半个城。
她讲她如何“破获”了一起班级里的“零食失窃案”，最后发现是只流浪猫干的，全班同学还给那只猫凑钱买了猫粮，建了个猫窝。
她的世界，和张伟的世界截然不同。
没有动辄几千万的合同，没有你死我活的对质，没有冰冷的法条和沉重的判决。
她的世界里，充满了各种细碎的、温暖的、哭笑不得的烦恼和快乐。
像一幅色彩明亮的风俗画，充满了人间烟火气。
张伟听着，偶尔插一两句话，或者帮她把茶续上。
他紧绷的神经，竟然在这些琐碎的故事里，慢慢地松弛了下来。
原来，不谈案子，不谈输赢，只是这样安静地听一个人说话，感觉……也不赖。
“……所以后来，那个叫小军的孩子，就是那个想当‘家庭主夫’的，期中考试语文考了全班第一。他还给我写了张纸条，说他想通了，律师也得先会写作文才行。”
林清雪讲完最后一个故事，端起茶杯，满足地喝了一口。
她正准备说些什么。
突然。
她不说话了。
她的动作停在半空中，脸上的笑容也凝固了。
她整个人，像被按下了暂停键。
目光直直地，甚至有些失神地，望向了窗外。