一、秋桂落槐巷，新食唤客尝
秋分刚过，京城胡同的老槐树下落了层浅黄的桂花瓣，风一吹，香得能把人醉倒。“晚星小食铺”的竹帘旁挂了串晒干的紫苏叶，林晚星正蹲在凉棚下筛桂花，案台上摆着堆应景的新食材——2025年刚出的“桂花乌龙冻粉”、裹着杏仁碎的“冻干栗子仁”，还有罐泛着琥珀色的“秋梨紫苏膏”。
“今儿做‘紫苏桂花冻’！”她舀起冻粉兑了温茶，掺了刚筛的桂花和陈婆腌的紫苏梅肉，蒸好后切成方丁，浇上用蜂蜜调的秋梨汁，粉白的桂花浮在淡紫的冻上，像落了场微型的花雨。扎羊角辫的小丫头扒着案台看，伸手要拿，被阿圆笑着拍了下手背：“先洗手，还有更好吃的呢。”
阿圆正用“冻干栗子仁”混了2025年流行的“低卡椰奶酱”，捏成小球裹上紫苏叶，取名“紫苏栗子球”，咬一口，栗子的粉、椰奶的滑、紫苏的清混在一起，香得人眯眼睛。周明则在灶上炖着“紫苏山药粥”，山药是刚从城郊挖的，面得很，混着紫苏梗熬的汤，撒上苏晚切的紫苏花碎，赵淑珍端着碗蹲在灶边，喝得呼噜响：“明哥这手艺，比我家那口子强十倍。”
苏晚也没闲着，在糖画摊旁支了个小瓦罐，煮着“紫苏秋梨糖”，用老周熬的糖浆裹了秋梨膏和紫苏花碎，拉成糖丝缠在小木棍上，像串紫白相间的小灯笼，孩子们举着跑，糖香追着脚后跟飘。
二、旧友携谜至，秋箱藏旧事
新食卖得正热的第二十日，胡同口来了辆骡车，车斗里堆着个旧木箱，赶车的是个满脸风霜的老镖师，腰间挂着块铜制的镖牌，上面刻着“云”字。他把车停在摊前，盯着“紫苏桂花冻”看了半晌，突然叹口气：“这紫苏的味道，和二十年前苏老板做的一个样。”
林晚星递过碗冻：“老镖师尝尝？您认识苏老板？”老镖师接过碗，指尖在木箱锁扣上摩挲着：“当年我给苏家押过镖，送一批紫苏籽去江南，回来时苏家就出了事。”这话让苏晚手里的糖棍“当啷”掉在地上——她爹留下的旧物里，有个镖箱，锁扣和这木箱的一模一样。
老镖师见众人神色异样，拍了拍木箱：“这是当年没送出去的镖，苏老板让我藏在城外破庙，说等他女儿长大了再交。”他打开锁，里面除了个布包，还有张泛黄的镖单，镖单上写着“紫苏籽百斤，送往江南紫苏村，收件人：柳氏”。
陈婆捏着镖单直抖：“柳氏？是柳姑母？可她当年没去江南啊！”正说着，柳氏从巷尾端着碗秋梨膏走来，看到镖单突然脸色煞白：“这镖单背面……”她翻过来，上面有行淡墨字：“箱底夹层，藏着苏兄的药引。”
三、破庙寻药引，反转揭恩义
第二日天刚亮，林晚星带着苏晚、谢景渊和老镖师往城外破庙去。破庙早没了屋顶，只有墙角还立着半截石碑，碑上刻着“云镖行”三个字。老镖师指着石碑下：“当年我把木箱藏在这儿，还埋了个瓦罐。”
谢景渊让人找来铁锹，挖了没几下就碰着个陶瓦罐。打开一看，里面除了些晒干的紫苏根，还有封信和个小布包。信是苏老板写的，说当年他让老镖师送的不是紫苏籽，是能治陈婆咳疾的“紫苏根药引”，怕富商余党察觉，才假托送籽；木箱夹层里的布包，是他给苏晚留的生辰礼——块刻着“平安”二字的玉佩。
“那药引……”陈婆的咳疾这几日又重了，苏晚攥着布包红了眼。老镖师叹口气：“苏老板说，这药引得用秋分日的紫苏根，配着桂花蜜熬，喝三个月就能好。”正说着，破庙外传来马蹄声，是李明推着张老板的轮椅来，轮椅上还放着个药罐：“我爹说，他当年偷偷给陈婆送的药，就是缺了这紫苏根，才没见效。”
张老板从怀里掏出张药方，和瓦罐里的信上写的分毫不差：“当年苏兄救过我，我没敢明着帮他，只能偷偷攒药。”话音刚落，庙外又走来个老妇人，是苏晚的娘，手里拎着个竹篮：“我带了秋分日采的紫苏根，刚从江南赶回来。”
原来，苏老板当年在江南查到富商余党要对陈婆下手，怕药引被抢，才让老镖师藏在破庙；柳氏当年虽没去江南，却托妹妹柳月接应了镖车，把药引妥善保管，只是一直没敢说；张老板这些年也没闲着，四处寻医问药，就为了帮陈婆治好咳疾。
四、归巷熬药引，秋味映温情
带着药引回到胡同已是傍晚，陈婆正坐在老槐树下等，见众人回来，颤巍巍地迎上去：“药引……找到了？”苏晚扑过去点头，从竹篮里拿出紫苏根：“娘说这就给您熬。”
那晚，“晚星小食铺”的凉棚下摆了满满一桌秋食，桂花瓣落在竹桌上，紫苏桂花冻透着香，紫苏山药粥冒着热汽。林晚星往陈婆碗里盛了勺粥，阿圆端来紫苏栗子球，周明则守着药罐，时不时搅一下——罐里的紫苏根和桂花蜜咕嘟作响，香得满胡同都能闻见。
老镖师也坐下来，喝着秋梨膏笑：“当年苏老板说，等这事了了，要请我吃他做的紫苏糕，如今总算吃上了。”谢景渊给林晚星递了块紫苏秋梨糖：“以后这摊子，怕是要多留个位置给老镖师。”
桂花香还在飘，风里混着药引的苦、桂花的甜、紫苏的香，还有街坊的笑闹声。老槐树的枝叶晃啊晃，把影子投在青石板上，像幅温温的画。林晚星看着陈婆喝下药引后舒展的眉头，突然觉得，这秋日的烟火气，比任何山珍海味都暖心——只要心里有牵挂，手里有暖食，这口带着紫苏香的滋味，就会在胡同里一直传下去。