一、归京初雪至，甜酪引客来
京城的初雪总比别处来得缠绵，碎玉似的雪沫子飘了半宿，把御街的青石板盖得发白。林晚星支起的木棚下挂着块新木牌，黑漆描金写着\"晚星酪铺\"，檐角垂着的冰棱折射出细碎的光。
\"苏砚，把陶罐再焐热点。\"她正用竹刀将杏仁捣成粉，石臼里的杏仁碎泛着乳白的光——这是从江南带回的\"洞庭山白杏\"，沈知意的祖母特意嘱咐要带进京，说\"霜天里吃杏仁酪，比人参汤还养人\"。
苏砚把陶罐揣进裹着棉絮的竹筐，指尖碰到筐沿的冰碴，呵了口气：\"前儿西市的张屠户送了桶'羊乳'，说掺在酪里，能凝得更厚实。\"他转身从棚下的木箱里翻出个蓝布包，解开时露出些琥珀色的块糖，\"这是赵校尉塞给我的'漠北蜜蜡'，说是当年戍边时藏的，融在酪里能去膻。\"
木棚刚支好，卖绒花的陈婆就顶着满头雪进来，手里拎着个锡罐：\"我家那小孙子馋你们的甜物，特意从宫里当差的远房侄子那讨了罐'蔗霜'，说是御膳房做'雪花酥'用的。\"锡罐打开时，雪白的糖霜簌簌落在掌心，甜香把巷口扫雪的老周都引了来。
\"晚星姑娘这是改做甜口了？\"老周扛着扫帚站在棚外，眉毛上的雪粒正慢慢化水，\"前儿在北城见着个卖果子的，说南边新出了种'桂花糖藕'，切得薄如蝉翼，撒上霜糖能当画看。\"
林晚星正将羊乳倒进陶罐，闻言眼睛亮了亮：\"正好试试做'杏仁羊乳酪'。\"她从棉筐里摸出块蜜蜡，用铜勺敲碎了扔进陶罐，\"再加点陈皮末，既能解腻，又能添点果香。\"
刚把陶罐放进温水里焐着，棚外的风铃声突然\"叮咚\"响了。一个穿月白锦袍的青年站在雪地里，腰间系着条暗纹玉带，手里捧着个描金漆盒，盒角坠着枚翡翠翎管。他没戴帷帽，眉眼间带着种刻意收敛的贵气，目光落在陶罐上时，嘴角几不可查地动了动。
二、酪香藏旧影，锦盒锁玄机
\"店家，要碗刚凝好的杏仁酪。\"青年声音像浸了蜜的雪，清润里带着点冷意。他抬手掀棉帘时，林晚星瞥见他袖口绣着枝墨色寒梅，针脚细密得不像男子衣物。苏砚递过瓷碗时，青年用指尖碰了碰碗沿，那动作竟与当年沈知意祖父品鉴茶器时的姿势分毫不差。
\"这杏仁......是洞庭山来的？\"青年用银匙舀了口酪，抬眼时睫毛上的雪粒恰好融化，\"三年前在江南见过类似的做法，只是那时加的是'莲心'。\"他从漆盒里拿出个油纸包，打开时露出些嫣红的颗粒，\"这是'岭南相思子'，磨成粉撒在酪上，甜里带点涩，像极了故人味。\"
林晚星正往陶罐里撒杏仁粉，闻言手顿了顿。她记得沈知意提过，当年沈家有位远房表亲擅做甜品，最喜用相思子入馔。可她没作声，只把油纸包收进木箱：\"多谢公子，正好给酪添些颜色。\"
青年吃完酪，从袖中摸出块玉佩放在桌上：\"这个押在这里，改日来取。\"玉佩是暖玉质地，刻着只衔着桂枝的青鸟，与沈知意家传玉佩上的纹样恰好成对。苏砚瞥见玉佩内侧——那里刻着个极小的\"瑾\"字，正是沈家族谱里失踪多年的沈瑾的名字。
\"公子也识得沈家人？\"苏砚擦着瓷碗，指腹摩挲过碗沿的冰珠。青年的指尖在玉佩上轻轻敲了敲：\"家母曾与沈家有旧。\"他起身要走，漆盒晃了晃，掉出张折叠的素笺，上面用簪花小楷写着\"腊月廿三，西泠桥畔\"，落款处的朱砂印已经褪色。
林晚星捡起素笺时，指腹突然被纸角的毛刺划了下。她抬头看向青年的背影，只见他走至巷口时，腰间的玉带突然折射出道冷光——那玉带扣竟是纯金打造的，上面刻着的\"翊\"字，分明是当今翊王的徽记。
\"苏砚，你看。\"林晚星把素笺铺在木箱上，雪光透过油纸，能看见背面隐约的墨迹，\"这纸是江南特制的'澄心堂纸'，寻常人家哪能用到？\"
苏砚眉头凝起：\"他刚才说三年前在江南，可沈瑾失踪已经五年了。\"他突然按住林晚星的手，指腹点向素笺角落，\"你看这墨迹，是用'紫金藤汁'写的，遇雪会变色——这根本不是去年的字。\"
三、寒夜酪香续，旧物现真容
入夜后雪下得更紧，酪铺的棉帘被风掀起时，带进股熟悉的甜香。林晚星正用铜锅熬着\"姜汁红糖酪\"，锅里的羊乳咕嘟着小泡，红糖的焦香把隔壁当铺的王掌柜都引了来。
\"晚星姑娘这新做的酪，闻着比蜜饯还勾人！\"王掌柜揣着袖手站在棚外，棉袍上的雪正化成水痕，\"前儿收了当票时得了盒'榛子仁'，说是关外运来的，磨成粉撒在酪上，香得能多喝两碗热茶。\"
苏砚接过木盒，掀开时眼睛亮了亮：\"正好试试做'榛子羊乳酪'。\"他转身从木箱里翻出个陶瓮，解开封口的麻绳，\"这是从江南带的'桂花露'，淋在酪上，能添点秋香。\"
刚把榛子粉撒进陶罐，棚外突然传来马蹄声。李明轩裹着件玄色大氅进来，怀里揣着个锦缎包裹，解开时露出本泛黄的账簿：\"我在翊王府旧库找到这个，你们瞅瞅。\"账簿上的字迹歪歪扭扭，\"上面记着五年前沈瑾失踪那日，曾在西市买过'杏仁粉'。\"
林晚星翻到账簿最后一页，突然倒吸口凉气。那页用朱砂画着个酪铺的简图，木棚的形状竟与她们现在支的一模一样。更骇人的是角落的批注：\"腊月廿三，以相思子为记，取酪者即接货人。\"
\"接货人？\"苏砚的指腹按在批注上，\"沈瑾当年难道不是失踪，是在......\"
话没说完，棚外的风铃声突然急促地响起来。那个穿月白锦袍的青年又站在雪地里，只是这次他摘下了腰间的玉带，露出里面藏着的玄色箭袖。他手里的漆盒敞着口，里面不是相思子，而是半张泛黄的舆图。
\"林姑娘，苏公子。\"青年的声音没了先前的清润，多了些沉凝，\"在下沈瑾，五年前奉家父之命，潜伏在翊王府查粮草案余党。\"他抬手解开领口的盘扣，露出颈间块月牙形的胎记，与沈知意祖父的胎记分毫不差，\"当年假死脱身，就是为了引出藏在朝中的余孽。\"
林晚星手里的铜勺\"当啷\"掉在地上。陶罐里的杏仁酪正冒着热气，相思子粉在乳白的酪上晕开，像幅被雪打湿的旧画。
四、霜糖融旧事，新酪续温情
三日后的雪霁初晴，沈知意带着祖母走进酪铺时，林晚星正用竹刀将\"山楂糕\"切成菱形。沈祖母看着沈瑾颈间的胎记，突然捂住嘴哭出声：\"我就知道你没死......你小时候最爱吃我做的'蜜渍山楂'。\"
沈瑾握住祖母的手，指腹拂过她枯瘦的指节：\"孙儿不孝，让您担了五年心。\"他从袖中摸出个油纸包，里面是些暗红的果干，\"这是在关外藏的'野山枣'，您当年说用它做'枣泥酪'，比蜜还甜。\"
林晚星端着盘\"桂花杏仁酪\"出来，酪上撒着层金黄的桂花，香得人鼻尖发痒：\"沈老夫人，沈公子，趁热吃。\"她又端来碟\"榛子羊乳酪\"，酪里的榛子碎还带着点脆，\"用关外的榛子做的，沈公子尝尝像不像当年的味道？\"
卖绒花的陈婆挎着竹篮进来，里面装着些嫣红的\"枸杞\"：\"我家那口子从宁夏捎来的，说撒在酪里，寒冬里吃了不冻手。\"周婶也顶着满头霜花进来，手里拎着个瓦罐：\"我做了些'姜汁红糖'，你们掺在酪里，暖身子。\"
林晚星看着满棚的人，突然笑了。陶罐里的羊乳酪还在冒着热气，桂花的香混着蜜蜡的甜，在棚子里绕来绕去。檐角的冰棱被阳光照得透亮，滴下的水珠落在青石板上，溅起细小的水花——原来这人间的甜，从不是独来独往，不管藏着多少隐忍，过了多少春秋，总有碗热酪、碟蜜饯，在老地方等着，把失散的岁月，一点点甜回团圆的味道。
棚外的雪又开始下了，这次却带着点暖意。苏砚正用竹筛筛着杏仁粉，林晚星将刚凝好的\"枣泥酪\"放进棉筐，沈瑾和沈知意凑在木箱旁看旧账簿，沈祖母的笑声混着酪香飘得很远，连落在木牌上的雪沫子，都像是撒了层甜津津的霜糖。