民政厅厅长率先表态：“我们支持！可和养老服务点结合，但8000万资金压力不小。”农业农村厅厅长接着说：“技术书籍和专家讲课我们负责，但房屋改造和基础设备得靠财政。”会议室气氛顿时凝重。
陆云等大家说完开口：“资金采取‘三级补贴+社会捐赠’模式。省政府出30%即2400万，市县两级各出20%共3200万，剩下2400万发动社会捐赠。每个书屋控制在3.7万元内，改造占60%，书籍设备占40%。”
他翻到闲置房屋清单：“68%的村有闲置房屋，稍作改造能省30%费用。书籍可发动机关捐赠闲置图书，文旅厅筛选分类，新购重点放在法律和农技类，这样能压低成本。”
财政厅厅长算账后点头：“省级2400万能从民生专项资金调剂，不影响其他项目。”各部门顾虑消散，民政厅还提议让退休教师当志愿者管理书屋，解决运营问题。
会议结束后方案迅速下发。小何拿着捐赠名单进来：“大企业已认领300个书屋，还有企业家捐电脑让村民查资料。”陆云笑着说：“你为百姓着想，大家自然支持。”
半个月后云栖镇试点书屋投用。陆云看着镇里发来的照片：一间屋新棋牌桌旁，老人下棋笑得开怀；另一间书架上农技、法律书整齐排列，村民们正围着村支书问种植问题，墙上“乡村书屋暖民心”的标语格外醒目。
他把照片贴在办公桌旁，对小何说：“民生工程不在花钱多少，而在是否贴心。这些书屋能让老人体面过冬，让农民学到真知识，8000万花得值。”
小何汇报进度时说：“各地都在报计划，村民主动义务粉刷房屋、整理书籍。”陆云望着窗外：“老百姓的事，他们自己最上心。我们搭好台子，他们自然会把日子过红火。”
阳光照在方案上，那些关于书架、棋牌桌的规划，字字透着对百姓的牵挂。陆云知道，这些散落乡村的书屋，终将成为温暖民心的灯火，照亮乡村振兴的路。
春风吹绿山野时，汉东的乡村书屋已在全省铺开。从平原村落到深山角落，2136间挂着“屋暖民心”牌匾的书屋陆续启用，成了农村最热闹的聚集地。农闲时的午后，村民们不再蹲在村口闲聊，而是三三两两地往书屋走，脚步声踩碎了乡村的宁静。
省政府办公室里，陆云翻看着各地报送的书屋运营报告。最上面是云栖镇的典型材料，附着几张照片：翻新的村委旧屋刷得雪白，门前月季正艳；里间棋牌桌旁老人们下棋笑闹，外间年轻人围着农技手册讨论，画面鲜活得像能透出声音。
“小何，把王家坪村的书屋运营记录拿来。”陆云指尖在照片上停顿。秘书很快取来材料，里面详细记着每日人流量、书籍借阅情况，还有村民留言。“3月共接待村民1286人次，象棋桌日均使用5小时，民法典手册被翻得卷了边。”小何念着数据。
陆云翻看村民留言本，泛黄的纸页上满是歪歪扭扭的字迹。王大爷写：“书屋有暖气，冬天不用蹲墙根了，下棋能坐一下午。”张建军记：“农大娃娃讲的草莓种植，试着搞了半亩，真比老法子产量高。”还有人画了个笑脸，旁边写“普法志愿者讲得明白，宅基地纠纷不吵了”。
民政厅厅长打来电话汇报进展：“陆省长，书屋运营超出预期。现在各村都自发成立管理小组，退休教师管借书，老党员管秩序，村民义务打扫。上周抽查100个村，满意度全在95%以上。”
“资金使用情况怎么样？”陆云最关心这个。厅长连忙说：“严格按‘三级补贴+捐赠’执行，审计没发现问题。企业捐赠的书籍和设备都登记造册，村民捐的旧书也消毒分类了，每笔支出都公示在书屋墙上。”
陆云翻开下一份报告，是农业农村厅的农技服务总结。里面写着：“组织专家下乡236次，在书屋开讲座412场，收集种植养殖问题873条，编印简易手册发放，村民说‘书屋成了田埂上的智囊团’。”
傍晚处理完公务，陆云让小何整理书屋的典型案例，准备下次省政府常务会用。“不用搞复杂材料，就把村民的真实反馈、实际变化列出来。”他指着留言本说，“这些话比任何汇报都有说服力。”
小何整理材料时发现，各地报送的照片里，书屋门口都挂着村民自发送的锦旗，“书屋暖人心”“政策到农家”的字样格外醒目。还有个村的孩子们用蜡笔画了书屋，旁边写：“爷爷说这里比村口热闹，有书还有朋友。”
陆云看着画作笑了。他知道，作为省长不可能走遍每个村庄，但这些从乡间传来的反馈、这些透着烟火气的记录，已经告诉了他答案——民生工程不用轰轰烈烈，把小事做到群众心坎里，让乡村有温度、让日子有滋味，就是最实在的政绩。
窗外夜色渐浓，办公桌上的书屋运营报告还散发着油墨香。陆云在笔记本上写下：“乡村书屋不仅是文化工程，更是民心工程。要持续优化，让每个村庄都有温暖的聚集地，让老百姓的日子更有盼头。”字迹有力，映着窗外的万家灯火。
汉东乡村书屋的消息在网上传开后，话题#汉东屋暖民心工程#悄然登上热搜。点开话题，满是各地网友的讨论，其中不少是汉东老乡的真情分享，字里行间都透着自豪。
“我老家王家坪的，现在村里书屋天天满员！我爸以前蹲墙根晒太阳，现在天天去下象棋，还给我发视频说书屋墙上挂着捐赠企业的牌子，捐电脑的那家老板太实在了！”一条带着乡土气息的留言获赞 thousands。