谢无妄的手腕还在发抖。
那根从光网缝隙里钻出的金线，像活蛇般缠住他的脉门，往心口方向一寸寸拖拽。他能感觉到自己的意识正被某种规则级的力量拉扯，仿佛有无数个声音在耳边低语：“你本不该存在”“你只是程序的残渣”“你连名字都是伪造的”。
他没甩。
反而抬起左手，用指甲狠狠在腕上划了一道。血珠刚渗出来，就被金线吸走，化作一串跳动的符文，浮现在空中——正是那句被钉死在光网上的“这因果的齿轮”。
“想用我的血续命？”谢无妄冷笑，舌尖一咬，更多血喷进右眼裂纹，“那就给你个够。”
混沌之瞳金纹暴涨，瞳孔深处星图翻转，不再展开为地图，而是折叠、压缩、重塑——最终凝成一支光刃笔，笔尖由无数“答题步骤”串联而成，笔杆刻满各世界高考真题年份。他反手将血抹在《五年高考》焦黑的封面上，低喝：“这题我出，答案我写。”
笔尖落下，空中浮现虚影——一本泛黄厚重的册子，封皮无字，却自带威压，每一页都浮现出三千世界生灵的命格轨迹。生死簿，实体化。
金线猛地一紧，试图阻止书写。可谢无妄早有准备，笔锋一转，先在空中写下三字：重写。
生死簿哗啦翻动，自动跳转至谢无妄名下条目。一排排死亡记录浮现：星际监狱第999号囚徒，处决时间——未知；火寒毒反噬，倒计时归零；贾宝玉机械心脏停摆，寿命终结……密密麻麻，全是他的“死法”。
他看都不看，血笔一挥，全部划去。
批注只有一句：“答案错误，重写。”
笔尖带出的血痕在空中悬停0.3秒，隐约拼出一个“37”的虚影，随即消散。
生死簿剧烈震颤，试图生成新的宿命叙事，可谢无妄已翻至最后一页。他将整本《五年高考》拍在纸上，焦黑封面接触刹那，化作墨池，笔尖蘸满知识之力，写下最终判决：
“熵增之神——自愿成为孤儿院37号房玩具。”
落笔刹那，整片空间嗡鸣。
因果律武器库自动解锁，一个U盘从虚空中坠下，通体橙红，印着牛仔帽和套索图案。U盘插进生死簿边缘插槽，瞬间激活《玩具总动员》协议。
金色神纹发出一声凄厉惨叫，外形开始扭曲。原本庄严神圣的纹路迅速卡通化，化作一个戴着警长帽的胡迪虚影，左脚靴子脱落，露出金属脚掌，上面赫然刻着“熵增不可逆”五个小字。
“你们不能这么对我！”胡迪踉跄后退，手忙脚乱想把靴子穿回去，“我是至高规则！我是宇宙终局！我是——”
“你是玩具。”谢无妄打断，笔尖轻点生死簿，“而且是过期库存。”
胡迪怒吼，拔出腰间左轮，射出的却不是子弹，而是一串“热寂方程”。方程刚飞出半米，就被一道粉色光幕挡住——黛玉虚影踏出光网，手中《五年高考》炸成百只纸鹤，每只衔着一支蜡笔。
“童年玩具，轮不到神来定义。”她声音清冷如霜。
纸鹤四散，蜡笔落地瞬间化作十二道身影。
宝钗落地成芭比娃娃，高跟鞋脱手飞出，直击胡迪面门；湘云变形成变形金刚，胸口喷射彩虹色粒子炮；妙玉化作乐高城堡，释放茶香结界封锁空间；探春变成遥控赛车，绕场三圈后撞向胡迪脚踝；惜春手绘涂鸦怪兽，一口吞掉飞来的“熵增定律”公式。
十二钗集体高唱《孤勇者》童声版，音波震荡中，胡迪帽子飞起，警徽脱落，套索断裂。
“我不是玩具！我不是！”他嘶吼着，金属脚掌拼命蹬地，却一步步被逼回37号房间的投影圈。
谢无妄站在原地，血笔未收。他看着那群围攻神明的玩具军团，忽然笑了。
“文科生的题，不该由神来判分。”他轻声说，像是在对谁宣布，又像是在对自己确认。
生死簿最后一页，那行判决字迹开始发光，缓缓渗入纸张深处。整本册子逐渐透明，化作数据流，缠绕上光网。光网纹路由选择题选项构成的部分突然扩张，将胡迪所在的投影圈彻底包裹。
封印完成。
可就在这时，谢无妄右眼裂纹中渗出的血线，突然凝在半空，不再下坠。
血珠静止，像被按了暂停键。
胡迪那只脱落的靴子，在数据流中缓缓分解，黑色积木块自动拼接，最终组成四个大字：莫得感情。
谢无妄瞳孔微缩。
他记得这四个字。
上一任宿主的遗言，刻在星际监狱的通风管道内壁。他曾以为那是某种遗书，现在才明白——那是警告。
警告后来者：别动情，别共情，别以为你能改写什么。
可他已经改了。
而且改得彻头彻尾。
他低头看向生死簿残页，那本《五年高考》只剩最后一页，焦黑边缘卷曲，中间却多了一行新字，笔迹稚嫩，像是小孩用蜡笔涂鸦：
“哥哥，你吃外卖的时候，记得看看盒底。”
谢无妄没动。
他只是抬起血笔，对着空气轻轻一点。
笔尖残留的墨迹滴落，在虚空中划出一道弧线。
那滴墨没落地。
而是悬停在“莫得感情”四个积木字上方，微微颤动，像一颗即将坠落的雨珠。
胡迪的金属脚掌还在发光，微弱地闪烁着“熵增不可逆”的字样。
十二钗的歌声渐渐低了下去。
黛玉站在光网边缘，虚影比刚才更淡了些，像是信号不良的投影。
谢无妄的左手腕上，金线仍未断裂。
它静静地缠在那里，细如发丝，却带着某种无法挣脱的牵引力。
而他的右手，还握着那支由星图凝成的血笔。
笔尖垂下，一滴墨将落未落。